為何要向王朔學(xué)習(xí)？

榮劍

向王朔學(xué)習(xí)

作為“50后”的一員，我對我們這一代人進(jìn)行自我批判，應(yīng)該具有正當(dāng)性。現(xiàn)在誰都愿意批評別人，缺的是自我批評的精神。一個人、一個國家，好像都是如此，每天都陶醉在大話中，扮演著批判者的角色，誰也不愿回頭看看自己屁股后面的那堆可疑物。在這一點(diǎn)上，應(yīng)當(dāng)提倡學(xué)習(xí)王朔。他在罵別人之前，總是先在自己的頭上扣上—個屎盆子，把自己搞臭了再向?qū)κ执虺鲇辛Φ囊蝗{著這種勇于自我批判的氣魄，我覺得可以把王朔置于“50后”的批判之外。他是我們這一代人中少數(shù)幾個腦子清醒者。有時我甚至認(rèn)為，他說的每一個字一當(dāng)然要扣除那些“丫”和疑似醉酒后的胡言亂語——都是真理。這不是貶低真理。真理就是常識，是實(shí)話。

用王朔作話引子，的確是不想掩飾我們這一代人的毛病。我們的毛病太多了，真不知道該從哪里開始說起。按一般的看法，現(xiàn)在正是“50后”的大好時機(jī)，能夠被稱為精英的人，大都在這個年齡層，已經(jīng)登場的新的領(lǐng)導(dǎo)人，是其中的優(yōu)秀代表，他們在未來10年中，或?qū)阎袊鴰胍粋€新的時代。不僅政界如此，在商界和學(xué)界，大致也是“50后”充當(dāng)著各種領(lǐng)袖角色，既掌握資源，也支配話語，言行舉止，都對社會影響深遠(yuǎn)。對于這種現(xiàn)狀，誰都不必羨慕嫉妒恨。在經(jīng)過20多年奮斗之后，這一代人理應(yīng)獲得這樣的回報和榮譽(yù)。要知道，現(xiàn)在這些有頭有臉的人物，在上世紀(jì)80年代并不擁有特別的優(yōu)勢，幾乎都有一段遭受艱苦錘煉的經(jīng)歷。他們身上所發(fā)生的巨大變化，既是國家和社會變化的原因，也是其結(jié)果。這一代人可以為此自豪，也有理由坐享其成。

“50后”作為一個廣泛的概念，因?yàn)楹w眾多的政治精英、商業(yè)領(lǐng)袖和文化英雄，使得所謂“自我批判”這樣的說辭，顯得有些矯情，甚至都有些虛偽，如同有些成功人士在得了便宜之后痛說革命家史。一些人喜歡把他們的成功史和苦難史綁在一起，甚至也不避諱其中曾經(jīng)有過的愚蠢和錯誤，這樣看起來會生動許多，同時巧妙地把自我批評變成了另一種炫耀。成功的背后，總是有著閱歷的、知識的甚至道德的優(yōu)勢。正是這些優(yōu)勢構(gòu)筑了“50后”的炫目光環(huán)。

不必諱言，這些年來有這么多的成功人士在到處丟人現(xiàn)眼，但我倒是并不在意作為個人行為的出丑案例。自我反思和自我批判不能混同于一種“扒糞”行為。基于思想史的觀察，顯然需要一種更為深遠(yuǎn)的視野，這也是我之所以高度評價王朔的一個理由。在我看來，王朔以一個痞子形象出場，使得“50后”的思想軌跡出現(xiàn)了一個岔口。在他的罵罵咧咧聲中，一本正經(jīng)的敘事突然失去了正當(dāng)性，不管是官方意識形態(tài)的假正經(jīng)，還是啟蒙式宏大敘事的嚴(yán)肅性，在王朔的話語面前，都有點(diǎn)氣短，覺得不好意思。原來一腦袋漿糊的讀者，在王朔的開涮下，漸漸有些明白，以前那些靠大詞堆砌起來的崇高理想不過是騙人的鬼話而已。當(dāng)然，這不是說王朔以一己之力開啟了這種變化，但他的確是推動中國解構(gòu)浪潮的第一人。

作為啟蒙者的“50后”

上世紀(jì)80年代被譽(yù)為新啟蒙時代，“50后”都程度不同的經(jīng)過啟蒙的洗禮。他們的知識構(gòu)成和對改革的愿景，決定了他們中的大多數(shù)人不能接受王朔的“反智主義”。但他們不得不面對1990年代乏味的思想狀況。哲學(xué)家李澤厚對此有一個說法，謂之“思想退場，學(xué)術(shù)出場”。講思想沒有用，或者有風(fēng)險，不如玩些學(xué)術(shù)游戲。清代樸學(xué)的繁榮大概也是這個原因，文化專制和文化高壓，經(jīng)世致用陷入死胡同，考證考據(jù)成為顯學(xué)。不同的是，現(xiàn)在的學(xué)術(shù)不再是翻自家的古董，而是在洋人的思想雜貨鋪中找一些時髦的話題。思想和學(xué)術(shù)的雙重困境，讓許多人對學(xué)問心生絕望。他們由此轉(zhuǎn)換身份，另辟蹊徑，或從政，或下海，或出國，原來作為一個知識群體象征的“50后”，分化出不同的人生路徑。以后就是他們主演的各種各樣的故事，波瀾壯闊，跌宕起伏，歷練20年，終于修得正果，在不同領(lǐng)域形成氣候，儼然已是時代英雄了。

用上面那些話來概括“50后”在近30年來的人生軌跡和思想軌跡，顯然掛一漏萬。這一代人的故事鋪陳開來無疑是一幅歷史長卷。作為中國改革開放的全程參與者和見證者，他們同時也是舊時代終結(jié)的親歷者，文革及其以前的歷史，為他們后來的思考和探索，做了最重要的鋪墊。制度的比較、道路的選擇，最初均是來自于對文革時代政治信用的動搖、懷疑和批判。

偉大的“四五運(yùn)動”是“50后”從思想轉(zhuǎn)化為行動的第一個歷史性事件，從此為共和國的歷史翻開了新的一頁，揭開了1980年代改革運(yùn)動的序幕。隨后在體制外發(fā)生的一系列事件，如星星畫展、《今天》和民主競選等，均是“50后”的一批代表人物在其中扮演了主要角色。這些事件既在當(dāng)時制造了壓力，又在客觀上推動了堅定不移地開啟改革開放的進(jìn)程。

由于有了共同目標(biāo)，“50后”普遍地從體制外的批判性力量轉(zhuǎn)化為建設(shè)性力量。其中一部分人直接進(jìn)入到體制內(nèi)，參與社會調(diào)研和政策制定，從最初的農(nóng)研室到后來的體改所，聚集了一大批“50后”精英。更多的人是在大學(xué)、科研機(jī)構(gòu)從事理論研究，以報刊雜志出版為平臺，開始聲勢浩大的“新啟蒙”運(yùn)動，期間出版的《走向未來》《文化：中國與世界》《20世紀(jì)文庫》等大型叢書，是這個時期思想解放的重要組成部分，也賦予“50后”以啟蒙者的身份。他們象征著一個思想共同體，一個知識群體。

上世紀(jì)整個80年代，可以說是“50后”的一部活著的思想史。他們的思想展開過程，和這個時期的社會發(fā)展息息相關(guān)。在改革的每一個重要環(huán)節(jié)，都能夠看到他們的思想閃光。

啟蒙終結(jié)之后的路徑轉(zhuǎn)向

自有改革以來，改革踐行者主要來自于社會底層。當(dāng)時引人注目的改革英雄是“傻子瓜子”年廣久、“襯衫大王”步鑫生、“承包大王”馬勝利。他們沒有理論，沒有文化，無知者無畏，憑著膽大敢闖，一時效果顯著，領(lǐng)風(fēng)氣之先。后來出了一個牟其中，更是敢想敢干，拉開八仙桌，招待四方客，吃飯喝酒之際就把生意做了，拿罐頭換來飛機(jī)，風(fēng)靡全國，麾下引來無數(shù)英雄。

和這些改革先行者相比，書生們光說不練，顯得百無一用，只能重新學(xué)習(xí)。起初南來北往，做人幕僚，取得經(jīng)驗(yàn)后再另起爐灶；后來東拼西湊，做局組合，空手套來白狼再圖發(fā)展壯大。這個過程充滿艱難、驚險甚至原罪，最大的資源是自己的思想和人脈，不怕輸，輸?shù)闷穑揽恐腔酆湍懧裕瑵u漸殺出一條血路。這類轉(zhuǎn)型成功的不在少數(shù)，典型者有馮侖、宋衛(wèi)平、陳東升等，都是以一介書生之身完成華麗轉(zhuǎn)身，堪稱“50后”從學(xué)界轉(zhuǎn)向商界的佼佼者。現(xiàn)在學(xué)者都熱衷于談社會轉(zhuǎn)型，多愿意從制度、體制、觀念等宏大領(lǐng)域著手來觀察中國這些年來的社會變化。其實(shí)，“50后”這批從學(xué)界下海者，恰是中國社會轉(zhuǎn)型的實(shí)際參與者和推動者。他們個人身份的轉(zhuǎn)變，改變了“50后”的生存狀態(tài)和傳統(tǒng)的經(jīng)世致用方式，在中國社會史和思想史上，有著特殊的意義。

正是因?yàn)檫@批商業(yè)精英身上留下了難以清洗的啟蒙之印，具有“50后”和1980年代的雙重標(biāo)志，社會對于他們充滿期待，期待他們在掌握了巨大的經(jīng)濟(jì)資源之后能夠履行他們的政治理想和社會責(zé)任。他們在商業(yè)上的成功，不僅塑造了具有文化品位的儒商形象，同時因?yàn)閺V泛介入社會話題討論，積極參與民間慈善事業(yè)，甚至攀越世界各大高峰等壯舉，塑造出可為社會楷模的智者和勇者形象。然而，他們在政治領(lǐng)域卻樂意扮演一個弱者的角色，面對一些大的是非問題，一旦發(fā)現(xiàn)和政治沾邊，便恪守在商言商的立場，遠(yuǎn)離政治話語。馮侖被譽(yù)為“地產(chǎn)思想家”，這些年來喜歡以下半身語言談?wù)撈髽I(yè)野蠻生長，插科打諢，風(fēng)趣幽默，站的高，尿的遠(yuǎn)，富有啟迪。這么一個會說話的人，也參與過政治風(fēng)云，現(xiàn)在對政治關(guān)鍵詞卻一律回避，最多善意調(diào)侃，愿意做一個等待不歸丈夫的小媳婦。

甘愿做商業(yè)的巨子、政治的侏儒，難道就是這些1980年代啟蒙風(fēng)云人物在下海之后的共同歸宿？

作為知識精英的“50后”

商界領(lǐng)袖不談?wù)位蛟S是他們的本份，和政治相關(guān)的話題應(yīng)當(dāng)由學(xué)界的人來說，尤其是以“50后”為主體的知識精英，他們理應(yīng)承擔(dān)起思想建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。但是，在近20年里，中國的思想界幾乎毫無創(chuàng)新，在制度的約束下，根本無法形成變革學(xué)術(shù)和教育體制的獨(dú)立力量，既無資源整合能力，也沒有話語創(chuàng)新能力。身份、職位、職稱、房子、待遇這些安身立命的載體均由國家掌握，知識生產(chǎn)基本被國家所壟斷。

在上世紀(jì)90年代，所謂“思想退場”，表達(dá)的是對1980年代啟蒙主題的放棄，批判性話語自我消解，王朔式的反諷話語在藝術(shù)和文學(xué)領(lǐng)域出場。不能罵別人，就罵自己吧，自虐、自嘲、自我調(diào)侃成為這個時期中國當(dāng)代藝術(shù)的主流話語，那些虛無主義的囈語式敘事，拆解著一切看似崇高的東西。

1990年代初期由王曉明、陳思和等人發(fā)起的“人文精神大討論”，力圖重新以啟蒙話語來抵抗所謂的消費(fèi)主義和拜金主義浪潮。批判的鋒芒不再指向威權(quán)化的制度安排，而是把鄧小平南巡之后風(fēng)起云涌的市場化改革，植入人文精神墮落的時代背景。這種錯置批判對象的反思和脫離時代主流的人文關(guān)懷，反映出“50后”一部分人文知識分子思想能力的衰竭。他們以抵抗的姿態(tài)拒絕和市場經(jīng)濟(jì)同流合污，看起來像是在主張人文主義精神，其實(shí)是自我放逐于社會邊緣，無法參與更無法引領(lǐng)市場化時代的話語主導(dǎo)權(quán)。

平庸的1990年代和激蕩的1980年代，的確構(gòu)成了鮮明的對比。1980年代高揚(yáng)啟蒙旗幟，提倡批判精神，解放思想，實(shí)踐改革，在1990年代蕩然無存。“50后”作為一個思想共同體已經(jīng)解體和分化，一部分人以發(fā)起人文精神討論的學(xué)者為代表，自愿脫離社會主流進(jìn)程，在抵抗中實(shí)際放棄話語主導(dǎo)地位；更多的人是在權(quán)力和資本的雙重誘惑下，放棄抵抗，放棄精神上的不合作，轉(zhuǎn)而擁抱權(quán)力，擁抱市場。

張藝謀是其中的典型人物。自他的電影《活著》之后，他脫去政治批判和文化批判的外衣，迅速投身于商業(yè)化大潮，以票房為導(dǎo)向，追求大制作、大場面，按市場邏輯成功轉(zhuǎn)型。對于他這批同樣具有1980年代啟蒙背景的電影人來說，通過被市場認(rèn)可的方式，進(jìn)而被權(quán)力認(rèn)可，已經(jīng)成為一條變身為國家文化英雄的主要路徑。在巨大的名利誘惑之下，他們樂意被權(quán)力和資本雙重贖買。

文化身份和價值立場的轉(zhuǎn)換，在大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)更是比比皆是。大學(xué)教授競相謀取院長和處長職務(wù)，像商人一樣為爭取國家課題資助而奔走。學(xué)術(shù)生產(chǎn)在權(quán)力的支配下已經(jīng)蛻變?yōu)槔孑斔偷逆湕l，“50后”的學(xué)者依靠論資排輩占據(jù)著最有利的位置。在這種文化學(xué)術(shù)生產(chǎn)機(jī)制下出來的產(chǎn)品，幾乎全部被納入國家意識形態(tài)的倉庫之中，和原創(chuàng)性思想毫無關(guān)系。那些仍然秉持獨(dú)立身份的文化人和思想者，在這樣的權(quán)力架構(gòu)中，要確立主導(dǎo)性的話語地位，幾無可能。

“50后”的最后10年

上述自我批判，一竿子把整個“50后”都打翻了，誰能服氣？況且，社會的變化和進(jìn)步必須是在漸進(jìn)的、良性的環(huán)境中進(jìn)行，風(fēng)起云涌的1980年代早已終結(jié)了，難道還需要“50后”站出來，再按1980年代那種啟蒙式的方式進(jìn)行言說和行動？

現(xiàn)實(shí)的就是合理的，“50后”及其優(yōu)秀代表，完全可以找出一大堆理由為自己的歷史合理性提供辯護(hù)。勝利者是不受譴責(zé)的，成功者是難以改變的，在“50后”成為了這個社會的實(shí)際中堅力量之后，他們的使命或許已經(jīng)完成，在政治經(jīng)濟(jì)文化各個領(lǐng)域發(fā)揮影響的有效時間可能已經(jīng)不多了。

沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。一代人只能做一代人的事情，問題是，“50后”真的可以到此向歷史交代了嗎？

在我看來，對于“50后”的特殊要求和期許，的確是基于1980年代所奠定的啟蒙價值，這是這一代人的生命體驗(yàn)的比較優(yōu)勢。對于他們的前輩來說，在經(jīng)歷了漫長的社會動蕩和人生苦難之后，生命的激情已被歲月磨礪成各種生存經(jīng)驗(yàn)，思想和心靈均被囚禁在特定意識形態(tài)的牢籠里；而對于他們的后人來說，沒有經(jīng)歷過從理想幻滅到思想解放的完整過程，無法形成歷史感和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。“50后”因?yàn)闀r代的原因，讓他們天然地承擔(dān)起承前啟后的責(zé)任。他們在1980年代這短暫的10年里，經(jīng)歷并積累了一生中最重要的財富：對中國的認(rèn)識。這種認(rèn)識既是來自于對歷史經(jīng)驗(yàn)的反思和總結(jié)，也是來自于對西方發(fā)達(dá)國家制度及其理論的理解，更多的還是來自于對中國現(xiàn)實(shí)的觀察。正是在多維度的知識建構(gòu)中，他們普遍認(rèn)識到，原來長期實(shí)行的計劃經(jīng)濟(jì)體制必須終結(jié)，高度集權(quán)的政治體制必須改革，限制人的思想和精神自由的制度必須改變。自由、民主、法治和人權(quán)，是“50后”的共同價值觀。

如果說1980年代是“50后”啟蒙和被啟蒙的時代，他們主要掌握的是思想和話語資源的話，那么，在經(jīng)過了20年之后，他們就不僅僅是知識精英的代表了，而是在政治、經(jīng)濟(jì)和文化領(lǐng)域開辟出了廣泛的人脈，掌握到了充分的資源，他們中的代表性人物已經(jīng)是社會各個層面當(dāng)之無愧的領(lǐng)袖。在這樣的條件下，難道不應(yīng)當(dāng)要求他們承擔(dān)起更大的歷史責(zé)任？實(shí)現(xiàn)他們在1980年代建立起來的理想？

中國的社會變革和政治轉(zhuǎn)型已經(jīng)進(jìn)入到了一個關(guān)鍵時期，改革30多年來所取得的一系列重要成果，因?yàn)闆]有相應(yīng)適時地建立起合理的分配制度，尤其是沒有進(jìn)行政治體制改革，已經(jīng)開始轉(zhuǎn)化為社會矛盾和沖突的根源，財富、資源和機(jī)會日趨向少數(shù)人集中，形成了大大小小的既得利益集團(tuán)，社會等級高度固化，新生階層和群體難以脫穎而出，從而讓中國再次面臨由于社會不公而陷于劇烈動蕩的巨大風(fēng)險中。在這樣的關(guān)鍵時期，“50后”及其代表人物應(yīng)該扮演著一個舉足輕重的角色，利用他們掌握的各種資源，穩(wěn)定社會構(gòu)成，雙向影響上層和底層，以人類共同價值主導(dǎo)社會變遷和政治轉(zhuǎn)型。

我在《80年代的“出場”和“返場”》這篇文章中說過，未來10年，是1980年代延長的10年，其實(shí)也是“50后”發(fā)揮歷史作用的最后10年。何去何從，所作所為，要經(jīng)得起歷史的追問。

摘自經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)