拜仁贏了：從足球到政治

唐怡園

【編者按】拜仁四年三度闖入歐冠決賽，終于在北京時(shí)間2013年5月26日凌晨2：1力克多特蒙德后夙愿得償。德甲老大第五次獲得歐冠冠軍，追平利物浦的紀(jì)錄，排在皇馬和AC米蘭之后成為歐冠歷史上第三成功的球隊(duì)。賽后，68歲的拜仁老帥海因克斯自豪地說(shuō)：“很有可能，在拜仁之下，歐洲足球會(huì)迎來(lái)一個(gè)新的時(shí)代。也許，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)開始了。”利物浦的神話正在失落，日不落帝國(guó)的榮耀似乎也在失落。本文作者作為英國(guó)人心有惴惴，從足球一直談到了政治。

5月25日，歐冠總決賽在兩支德國(guó)勁旅拜仁慕尼黑和多特蒙德之間展開。自1863年開始，足球歷史啟程。今天，這場(chǎng)在溫布利球場(chǎng)上的比賽作為一個(gè)干凈利落的總結(jié)見證了足協(xié)的150周年紀(jì)念。盡管在歐足聯(lián)系數(shù)表中德國(guó)仍然落后于西班牙，但德甲已經(jīng)可以說(shuō)是超群絕倫的歐洲聯(lián)賽。在外人看來(lái)，德國(guó)足球看起來(lái)同以往一樣強(qiáng)大。但德國(guó)確實(shí)是正在收獲一個(gè)14年前播撒下的豐收——多特蒙德曾在1997年贏得歐洲冠軍聯(lián)賽，1999年拜仁在幾秒鐘內(nèi)贏得歐冠。1996年英國(guó)主辦的歐冠聯(lián)賽中，聯(lián)邦德國(guó)以一支東德球員組成的團(tuán)結(jié)隊(duì)伍笑到了最后。

和而不同的日耳曼

針對(duì)藏在表象下的隱憂，德國(guó)當(dāng)局利用足夠的資金和手段從來(lái)不僅要認(rèn)識(shí)問(wèn)題，更要解決問(wèn)題。德國(guó)人的務(wù)實(shí)精神讓他們很少傲慢得不可一世。但英國(guó)人不這樣。德國(guó)劇作家歌德很少自我懷疑，但他對(duì)英國(guó)人保持了類似懷疑的態(tài)度。在1828年致詩(shī)人朋友約翰·?？寺臅胖懈璧逻@樣形容英國(guó)人：“他們?cè)诘聡?guó)這片熱土上從不見外或局促，相反，他們的行為舉止相當(dāng)自信，就好像他們擁有全球每一寸土地，掌管著一切。他們就像那十七八歲的少年，初生牛犢不怕虎。”

可事實(shí)上，德國(guó)的親英派比英國(guó)人想象的還要多得多。英倫三島在每一個(gè)德國(guó)建立的傳說(shuō)中留下了不可磨滅的印跡。歌德和席勒的狂飆突進(jìn)精神奠定了一個(gè)思想家和詩(shī)人的民族？不。孩子們都知道，沒(méi)有莎士比亞德意志民族的文化就是無(wú)源之水，無(wú)本之末。而德國(guó)詩(shī)人赫爾德也曾將莎士比亞直接定義為造就德意志。那德國(guó)是足球之邦嗎？是。但很難想象沒(méi)有英國(guó)，德國(guó)足球如何發(fā)展。那德國(guó)是歐洲的產(chǎn)業(yè)引擎嗎？如果你觀察足夠仔細(xì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)德國(guó)的三大經(jīng)濟(jì)奇跡無(wú)一不潛藏著英格蘭經(jīng)濟(jì)發(fā)展的特征。

19世紀(jì)，當(dāng)電器工業(yè)龍頭卡爾·威廉·西門子和軍火制造商阿爾弗雷德·克虜伯還未成為行業(yè)先鋒時(shí)，他們?cè)际锹鼜厮固刭Y本最熱誠(chéng)的學(xué)生。他們狂熱得連自己的名字都英文化了，Carl Wilhelm改成了Charles William，Alfried變成了Alfred。20世紀(jì)40年代，在沃爾夫斯堡修理機(jī)械的英國(guó)占領(lǐng)軍為德國(guó)大眾汽車公司的崛起開辟了道路。即便你和德國(guó)總理默克爾一樣，認(rèn)為是前總理施羅德2010年議程中供應(yīng)經(jīng)濟(jì)政策方面（通過(guò)減稅而刺激生產(chǎn)和投資）的改革促成了今日德國(guó)的繁榮。但存在一個(gè)難以忽視的事實(shí)：現(xiàn)在很多政客痛斥那些外來(lái)的歷史悠久的英國(guó)銀行十分多余，但十年前他們都曾呼吁過(guò)效仿英國(guó)自由經(jīng)濟(jì)的迫切需要。

事實(shí)上，德國(guó)走向成功之路的種種便利條件都是二戰(zhàn)后英國(guó)人留下的。這其中包括勞工強(qiáng)制托管制度以及“笨拙”的聯(lián)邦政府結(jié)構(gòu)。前者幫助國(guó)家在勞動(dòng)力市場(chǎng)改革中使行業(yè)保持穩(wěn)定發(fā)展，后者催生長(zhǎng)效機(jī)制并使國(guó)家變得更加公平。社會(huì)學(xué)家沃爾夫?qū)に揪Y克提將這些統(tǒng)稱為“建設(shè)性的限制”，然而，正是這些限制使德國(guó)變得更加穩(wěn)定，而顯得充滿活力。

傲慢的英格蘭

與德國(guó)的親英不同，英國(guó)人算是傲慢得可以。這是英德關(guān)系奇景之一，頗有熱面貼冷屁股的意思。通常差不多每二十年，英國(guó)政客、商人會(huì)密謀一次“德國(guó)模式”，并產(chǎn)生一套說(shuō)法，但它從來(lái)就只是一套說(shuō)法罷了。1974年成立的撒切爾夫人政策研究中心本來(lái)旨在吸取德國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的教訓(xùn)以及吸收其成功經(jīng)驗(yàn)，到最后卻成功地學(xué)會(huì)了奧匈帝國(guó)的不可一世。1978年9月，英國(guó)勞工聯(lián)合會(huì)提議在處理勞資關(guān)系時(shí)效仿德國(guó)的政策。結(jié)果，這一提案遭遇了巨大的失敗，甚至無(wú)人費(fèi)心計(jì)票。

今天，無(wú)論是為柏林的廉租房而瘋狂，還是對(duì)德國(guó)緊縮而反感，伴隨著英國(guó)左翼對(duì)德國(guó)社會(huì)市場(chǎng)模式與日俱增的熱情，贊頌踐行自由主義哲學(xué)的“典型德國(guó)結(jié)構(gòu)”都變得相對(duì)容易了。但是，很少有英國(guó)人會(huì)耐心地去搞清楚德國(guó)工會(huì)、聯(lián)邦撥款機(jī)制以及地區(qū)銀行的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。

然而，具有諷刺意味的是，英國(guó)是通過(guò)吸取國(guó)外教訓(xùn)塑造了更好的政經(jīng)理論體系，而不是自生自長(zhǎng)的。但成長(zhǎng)起來(lái)以后的英國(guó)人忘掉了這些歷史。有趣的是，在藝術(shù)領(lǐng)域，英國(guó)人很注重相互交流。英國(guó)的浪漫主義就是“厚顏無(wú)恥”的跨文化合作研究，它是由從德國(guó)游學(xué)歸來(lái)的華茲華斯、科爾里奇和雪萊這個(gè)文人群形成的。另外，D·H·勞倫斯的德國(guó)妻子對(duì)身體宗教般的態(tài)度給了他創(chuàng)作《查泰萊夫人的情人》的靈感。

至于音樂(lè)的創(chuàng)新，德國(guó)有發(fā)電站樂(lè)隊(duì)（Krartwerk）和罐頭樂(lè)隊(duì)（Can）。在英國(guó)后朋克樂(lè)隊(duì)Joy Division的初期，作為一種儀式，上舞臺(tái)他們的前樂(lè)隊(duì)主唱伊恩·柯蒂斯在公共區(qū)域演奏了發(fā)電站樂(lè)隊(duì)的“跨歐洲快車”。這是個(gè)充滿了混合著新奇的世界主義和露骨的侵略主義的暗示。于是，英國(guó)政客可能要這樣說(shuō)，“這很有趣。讓我們復(fù)制它，并讓它變得更好。”

“死人陰魂不散地困擾著生者的思維，就像一場(chǎng)噩夢(mèng)?！瘪R克思曾寫道。他的話適用于瑪格麗特·撒切爾和工黨之間的關(guān)系。她以生命的意志擊敗了我們，她的鬼魂并沒(méi)有安于葬禮。作為參考，她依然影響著今天的政治理性和政府政策。她認(rèn)為，工黨花費(fèi)太多，征稅太多，借貸太多。就我們常用的意識(shí)形態(tài)而言，她以自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論為依據(jù)融合了包括利己主義和愛(ài)國(guó)主義的人性以及這片權(quán)衡了稅收和監(jiān)管的冒險(xiǎn)島的歷史。這些內(nèi)容形成了一種政治立場(chǎng)。它既可以解釋經(jīng)濟(jì)衰退的原因，還給目前的改革指明了方向。撒切爾夫人有說(shuō)服力和策略，而且手握大權(quán)。她留給英國(guó)政治經(jīng)濟(jì)的“遺產(chǎn)”正在使英國(guó)人變成坐吃山空的“富二代”。拜仁慕尼黑奪冠追平了利物浦的神話，頗有取而代之的趨勢(shì)。“富二代”隱約感到足球背后的不是流氓，而是牛虻。