《閑來筆潭》

童年記憶與求學之路

1953年夏，我考取了余干中學，很高興。上學前去村里開介紹信，村會計寫到：吳官正家貧農，生活比較困難。我說，你能不能寫生活很困難。我家六口人，吃飯靠父親一個勞動力，還要供養爺爺奶奶，經常缺吃少穿，這還不能說生活很困難？這個會計卻死活不肯，把我攆走了。

余干中學在縣城，離我家有十多公里路。它的前身是1923年創立的“玉婷初級中學”，新中國成立后與其他兩所學校合并，成為余干中學，當時只有初中。我帶著一床破舊被子、一個木臉盆來到余干中學。學校看了村里的介紹信，給我評了丁等助學金，每個月3.6元。由于助學金少，不夠繳伙食費，讀了不到兩個月，一個周末，學校公布停我的伙食。我餓著肚子與同村的同學吳振芳往家里走，深夜才到家。我對父母說：“學校停我的伙食了，你們能否給我一點兒錢？”母親說：“哪有錢？明天我到李家渡集上去賣些紅薯再說。”第二天，母親提了一籃紅薯，帶著我去趕集，結果只賣了三角七分錢。我拿著錢往學校走，到了中山嶺腳下，餓得實在難受，用五分錢買了一碗米湯圓吃。到學校把剩下的三角錢交了伙食費。我想，這書看來是讀不下去了，于是找到班主任張泗安老師說：“張老師，我家沒錢，實在讀不下去了，我想過兩天休學回家。”張老師說：“你村里的介紹信說你家生活‘比較困難，所以給你丁等助學金。有的同學開的介紹信是‘很困難，就給甲等，‘困難給乙等或丙等。”我介紹家里的情況后，張老師說：“啊，這么個情況！我向學校領導反映反映。”第三天，張老師找到我說：“學校決定給你丙等助學金，一個月5.4元，每月伙食費6元，不夠的你家想辦法吧！要不，星期六你就回家去，星期天晚上再趕回來，這樣也能讀下去。聽同學說，你很窮，家里幾乎什么都沒有。現在快12月了，你還只穿一條單褲，襪子也沒有，手像雞爪子。你讀書用功，堅持下去吧！”聽了老師的話，我難過得掉了淚，真是既溫暖又心酸啊！

1954年發大水，家里的田地和房屋全部淹了，一無所有。這個學還能上嗎？可我太想讀書了，決心堅持下去。母親看我態度堅決，就說：“你把我和你姐姐、妹妹的首飾拿去，到親戚家抵押，請他們給10元讓你去上學。”說著母親、姐姐、妹妹都大哭起來，我很傷心。母親實在不想把這些多年積存的寶貝拿走，但為了我上學，別無他法，只好硬著心拿到親戚家去換錢。結果把情況說了，人家還是不同意，我只好哭著回家。不記得村里誰出了個主意，說村里開個介紹信，拿這些東西到縣里可以換錢，于是我要父親駕船送我到縣城去。漲水時的鄱陽湖煙波浩渺，風急浪高，小船在洪水中掙扎。在湖邊長大的我，雖然經常走水路，在顛簸的小船上仍然感到害怕，但盼著能繼續上學的那一絲希望鼓勵著我，恐懼已不算什么，只愿小船快快駛向岸邊。皇天不負苦心人，那些首飾在縣銀行賣了十元四角錢，總算交上了學費。在親戚家抵押不成這件事，深深印在了我的心里。世事滄桑，人情紙薄，一想起來就“別有一番滋味在心頭”。

那一年學校也進了水，只好改在糧食倉庫上課。水退后，又搬回學校。也許是差點兒失學的原因，我不知道哪里來的那股勁，學習動力十足，學得也很輕松。不僅完成了當時的學習進度，還擠時間自學數理化，到初二下學期，初中數理化全部學完。在老師的幫助下，這年我也評上了乙等助學金。

記得初二下學期的一天，聶瓊老師上代數課，我在書上給她畫像，不知什么時候她悄悄走到我身邊：“吳官正，你干什么？你畫誰呀？”當她看到畫像邊上寫的“聶老師”三個字，很氣憤地說：“我就長得這么難看？”我強辯道：“老師，是你長得不像我畫的。”聶老師更生氣了，怒氣沖沖地說：“混蛋，到黑板前來，回答幾個問題。”她出了幾個題目，我都做出來了。看難不倒我，又出了一個初三的題目，同學在下面叫起來：“老師，這個還沒學。”但我也做對了。聶老師消了氣，說：“你懂也不要驕傲，你是班長，上課要認真聽講。”我說：“對不起，我錯了。”以后，有的同學亂畫人頭像，也在旁邊寫上“吳官正長得不像我畫的”，我也從不計較。

初中時，糧食很緊張，學校食堂早餐都是稀飯。一大桶稀飯，每人分三小碗，剩下的每天輪一個組吃。有時太稀，一個人吃五六碗，上課不到四十分鐘，同學們提著褲子往外跑，邊跑邊叫：“要爆炸了！要爆炸了！”有的同學還編了順口溜：稀飯稀，照見眉毛照見須，三碗吃下去，各個成了餓死鬼。

到了初三，我學習更主動，成績也更好了。1956年6月10日，我還加入了共青團。快畢業時，張泗安老師三番五次給我做工作，要我報考高中，可我一直不同意，說：“家里太困難了，上師范不要錢。”張老師說：“你自學能力強，今后會有發展前途，還是上高中好。”先后談了好多次，我都沒松口。后來，劉周度副校長找我說：“吳官正同學，我們考慮你有很大潛力，國家需要人才，學校已經報請上饒專區教育局同意，保送你到鄱陽中學上高中，你班上就保送你一人。”我說：“我家實在太困難了，如果已經定了，請學校跟鄱陽中學說好，每年給甲等助學金，不然我確實不能去。”他沉默了一下說：“這個，你放心。”

這樣，我就借來高中一年級的數理化和語文書，開始自學。有時遇到困難，放一放，跳過去往前學，再返回來又懂了，并把課本上的練習都做了。這年暑假兩個月都在家自學。1956年的暑天干旱炎熱，田里禾苗半枯焦，父母去車水抗旱，我不去。爺爺罵道：“人家一個兒子都去抗旱，你們兩個兒子，都這么大，還不去幫幫忙，看你們父母都累成猴子精了。”我頂他：“你的父親和你不是年年抗旱嗎？怎么還這么窮？我不去，我要看書，我絕不跟你們一樣！”爺爺沒辦法，說：“懶東西，沒良心。”我一方面感到爺爺說得對，父母可憐；另一方面我看到了自己的自學能力，看到了今后的希望。我努力學習，抓緊時間記，抓緊時間領會，抓緊時間做練習。到鄱陽中學上學時，高中一年級的全部課程我都自學完了。

鄱陽縣離我家約25公里，當時就是個有近60萬人口的大縣。鄱陽中學創建于1902年，坐落在風景秀麗的饒河河畔。這個學校不僅在上饒區是重點學校，在全省也有些名氣。

1956年8月底，我帶著八角錢去鄱陽中學報到，注冊登記的那位中年人說：“請交錢和證件。”我回答說：“我說不上高中，校長硬要保送我來。我只有八角錢，還要留下用。學校答應過，你去問問好嗎？”這個中年人說：“還有這樣的學生，真有意思！”他問后回來說：“你先報到吧。”

開學以后，學得輕松愉快，助學金也如愿以償得了個“甲等”，沒有了生計的后顧之憂。我更潛心鉆研，希望這一年抓緊自學完高中二、三年級的課程，爭取第二年去考大學。我很刻苦，也很認真，把借的高二、高三的課本在一年內全部自學完，所有的練習都做了。到了1957年6月，我問學校領導：“高一學生能不能報考大學？”校領導回答：“不行，沒有這個規定。”我頓時像泄了氣的皮球。

從高二開始，我就自學大學的數學，用了兩年時間，學完了極限、導數、微分、積分、概率論、復變函數和偏微分方程等課程。高二、高三每學期考試，各門功課都是五分。

在高二上學期的時候，父母得了傷寒，我請假回了趟家。回校后不久，自己也染上了副傷寒，高燒不止。學校很著急，把我抬到縣醫院，有一周左右高燒到39.5-40度不退。孫守謙校長請求縣委書記批準用氯霉素。后來聽說，孫校長是南下干部，找到縣委書記說：“這個同學家里很苦，學習成績門門課滿分，請求縣委救救他。”這位縣委書記批準用18顆氯霉素，我吃了兩天，燒就退了。住了近一個月的院，家里沒錢，據說是學校報請上級教育局同意，用幾個名字領甲等助學金報銷了我的醫藥費。這件事我終生銘記在心，沒有共產黨，沒有孫校長和縣委書記的關懷，沒有醫務人員的努力，也許我早就不在人世了。

我的愛人張錦裳是我高中的同班同學，班主任薛番琛老師很喜歡她。我住院期間，薛老師常要她來看我。她有時還帶幾個包子給我吃，我很感動。我學習好，她很佩服。我家窮，沒有什么衣服，一身衣服穿好多天，也沒得替換。她同情我，有時接濟我一兩塊錢用。出了院，我覺得她真好，就想同她談對象，她沒同意，也沒拒絕。高三時的一天，她說：“人是會變的，你今天對我好，今后未必。”我說：“不會……”

快高中畢業了，要填報高考志愿，我對班主任說，我報北大數學力學系、南京大學天文系、哈爾濱工業大學數學力學系。薛老師卻說：“建議你第一志愿填報清華大學，學工科有些體力勞動，你體質弱，這對你有好處。”結果，我第一志愿報了清華大學。當時張錦裳和另一個同學張淑文說：“沒辦法，他這人太倔，隨他去。”

真是不幸，在高考的節骨眼上，我卻發起燒來，考數學時高燒39.7度，學校請醫生給我打了安乃近退燒。監考老師很關心，看到我做完題正在檢查，就說：“你都做對了，交卷吧，回去休息。”考物理和化學時我也發高燒，都是靠醫生打針才堅持下來的。現在想起來，當時怎么就那么倒霉呢？

1959年8月上旬，清華大學的錄取通知書來了。我聽說后，從家里跑了四公里到石口鄉政府去領。心里高興，一路唱一路跑到家，后來又趕到縣城告訴了張錦裳。她也很高興，不過有些擔心。為了使她放心，我說：“我們結婚吧！”她點點頭，同意了。沒過幾天，她妹妹送她到我家，吃了一桌飯，用的是舊床、舊被，我們就這樣結合了。

清華大學是考上了，愁的是到北京去的路費。我找到村里，了解到我家秋季可以分得24元錢，要求提前給18元。村長說要向鄉長匯報。我找到鄉長，提了這個要求。他想了一下說：“不行，你沒錢可以不讀唄。”當時我幾乎氣炸了，但沒做聲，回到家里默默地流淚。后來張錦裳的大哥給了20元、細叔給了18元、高家姐夫給了8元，總共46元，準備從鄱陽坐輪船到南昌，再乘火車上北京。

出發前，我同張錦裳到學校去辭行，在校門口遇到楊輝副校長。他說：“你來得正好，你為學校爭了光。你家困難，上饒專區教育局給學校50元錢做困難學生的路費，決定給你20元。”我高興極了，天下竟有這樣的好事！去會計那里領了錢，又去教務處領了畢業證書。發畢業證書的老師說：“真是人不可貌相，你土里巴嘰的還能考上清華大學，看不出來。”我笑了笑，想到還有那20元錢，點了點頭出去了。

退后的心態

《詩經》里有這么一句詩，“靡不有初，鮮克有終”。我理解說的是，作為政治人物都有開頭，有個好結局不容易。新老交替是自然現象。早退晚退都要退，這把年紀了，晚下不如早下。退下來，對黨、對國家有好處，對家庭、對自己也有好處。一個人上進不容易，但退下來并很快淡化，也是需要智慧和勇氣的。

我在最后一次中紀委常委會上對大家說，我退下來后，擁護黨中央，支持中紀委，安度晚年，保持晚節。然后馬上說：“散會！”我當年離開武漢、江西、山東的時候，也只講了很短的幾句話。

人生是一個過程，有上坡、有高峰，但最終都要落幕，這是規律。唐朝詩人劉禹錫有兩首很有名的看花詩，寫的都是宦海沉浮。前一首《戲贈看花諸君子》，牢騷滿腹；后一首《再游玄都觀》，春風得意。我認為金人元好問對這兩首詩的理解最深刻，他也寫了一首詩：“亂后玄都失故基，看花詩在只堪悲。劉郎也是人間客，枉向東風怨菟葵。”意思是說你劉禹錫在歷史長河中也是一個匆匆過客，對世事滄桑何必如此抱怨，如此感嘆呢？

我們黨作為執政黨，我認為有幾條很重要：一是制度建設和制度創新，包括發展民主，健全法制，也包括干部的任期制、退休制等。二是要有個堅強的中央領導集體，其中有一些比較年輕的同志，保證我們國家沿著改革開放、建設中國特色社會主義的道路開拓前進。三是我們這樣一個大黨大國，有本事的多得很，要創造人才輩出的條件，使各類人才脫穎而出，不斷涌現，使有治黨、治國本領的優秀人才實現抱負，報效國家。

我喜歡讀書，自然科學、社會科學的書都讀，我認為書要越讀越薄。比如說，心理學有兩點給我印象很深：一是所有人共同的弱點，就是很難約束自己；二是需要引發動機，動機決定行為。經濟學給我印象最深刻的，一是供求關系，二是納什均衡（即博弈）。恩格斯的《自然辯證法》，我理解有三點：一是零的辯證法，有多少數比零大就有多少數比零小；二是人們在改造客觀世界的同時，也在改造自己；三是人們在征服自然的同時，往往也會遭到自然的無情報復。年輕人更要多讀書，特別要認真研讀革命導師和領袖們的著作，多思考，多討論，相互啟發，共同進步。金子能閃光，尖端能放電。楊巨源有一首詩《城東早春》說：“詩家清景在新春，綠柳才黃半未勻。若待上林花似錦，出門俱是看花人。”希望年輕人多做工作，多做貢獻，實現自己的人生價值，我就是“看花人”，為你們鼓鼓掌。

（2007年10月25日）