萬(wàn)鈞
我的畫(huà),寫我的感情,他們?nèi)紒?lái)自于傳統(tǒng)和生活……
——杜未于癖斯齋
人與人的相遇,總是有一段緣的。
最早結(jié)識(shí)杜未先生,恰恰不是通過(guò)他的畫(huà),而是他的文字。在偶然讀完他的“味齋心得”之后,我就偏執(zhí)的認(rèn)為他的畫(huà)一定值得體味。或許是科班出身,出于對(duì)文字的天生敏感;或許是在藝術(shù)的圈里圈外,冷眼旁觀的日子久了,果然我尋覓著久違的氣息,欣賞到“一花一葉一世界”的酣暢淋漓。
在杜未的畫(huà)中,他與大自然的一花一草,彷佛總是有著某種緣分。
這看似信手拈來(lái)的寫意小品,這嗅如墨氣酣暢的六尺大畫(huà),總是在不經(jīng)意間,探入觀者的心房,讓人聞到一股花開(kāi)由心的,淡淡芳香。慢慢的深醉其間,似乎忘卻腳下那片陜西或者甘肅,厚重沃土的滋養(yǎng),似乎忘卻心間魂?duì)繅?mèng)繞的八大山人、徐渭、齊白石、或者黃賓虹。
然而,鐘情于大寫意的杜未,卻從沒(méi)有迷茫或迷失。“什么是中國(guó)畫(huà)?中國(guó)畫(huà)是一種意念,一種思維,一種感受,中國(guó)畫(huà)不能看,只能欣賞,只能體味……畫(huà)者,文之極也,無(wú)文,何以有畫(huà)?”杜未獨(dú)立的思索和想法,引領(lǐng)著他自己不斷探尋屬于心靈的筆墨,在文字間來(lái)去自由,在傳統(tǒng)中來(lái)去自由,在生活里來(lái)去自由,在情感世界來(lái)去自由。或許,只有自己懂得了寫意人生的真諦,才能傳遞給觀者一種心靈的震撼。
什么是寫意人生的真諦呢?“古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人”,借用孔子的一句話,或許能道盡人心時(shí)態(tài)。在現(xiàn)代這樣一個(gè)喧囂的背景下,杜未先生能夠平心靜氣,不躁不傲,日日沉浸在畫(huà)事中,真的很不容易,也真的很可貴。這也就難怪,先生的畫(huà)品為什么會(huì)有一種散淡之意。散淡者,乃心靈無(wú)所住而住之象,呈自由狀態(tài),非少掛礙者不能至此。而這種狀態(tài)的得來(lái),恐怕離不開(kāi)他多年的筆墨修為。筆墨之行,即有筆墨之思,筆墨之思,即含筆墨之趨,而筆墨之趨,呈現(xiàn)的即是畫(huà)旨。
在我看來(lái),他的畫(huà)中,隱約間有一股筆墨的大方氣度。寥寥幾筆間,簡(jiǎn)約但豐富,清雅卻又不失深沉。每一幅畫(huà)所作的布局和立意,都一絲不茍、思考良多,深厚而有變化。不知不覺(jué)間,他精心構(gòu)建著屬于自己的藝術(shù)程式。一花一葉的意境,一枝一叢的韻味,無(wú)不顯示著先生平淡而不俗的眼界與胸襟。筆墨的多變,顯示出他的繁,恰是簡(jiǎn),他的簡(jiǎn),恰是繁。正如他說(shuō)黃賓虹和八大,黃賓虹千筆萬(wàn)筆,卻是一筆;八大一筆兩筆,恰是千萬(wàn)筆。
簡(jiǎn)也好,繁也好,這都不是目的,目的在于繁簡(jiǎn)背后的意緒。正是在此意義上,齊白石才說(shuō):畫(huà)在似與不似之間。這似與不似,才是畫(huà)的性靈安居之處。平淡未必?zé)o奇,作平淡而止于平淡,平淡之外無(wú)物也;平淡之外須有物,所謂弦外之音,則平淡自不平淡。“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”之句是也。林畊青云詩(shī)如此,朱屺瞻說(shuō)畫(huà)也如此。杜未的筆墨也是如此,慢慢的品賞間,那平淡自然中,總是透出一股呼之欲出的生機(jī)與情緒。
古人云,讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路,只是要開(kāi)闊胸襟和眼界。孟子說(shuō)得對(duì),要善養(yǎng)吾浩然之氣,塞乎天地之間!真奇與平淡固自不二。“涼風(fēng)雁啼天在水”奇句也,卻也平淡。三十多年來(lái),杜未一直悄無(wú)聲息地行走在山水的清音里,默默地素描著西安、天水的歷史文化,積淀著一種真實(shí)而平淡的力量。
在時(shí)光的流淌間,他漸漸領(lǐng)悟到了,“筆墨千古不易,思想無(wú)時(shí)不易”,筆墨是中國(guó)畫(huà)的靈魂,是畫(huà)家繪畫(huà)思想的載體,筆法的千變?nèi)f化,墨法的干濕潤(rùn)澀,都依賴于畫(huà)家的思想靈感去駕馭。于是,他道法傳統(tǒng),繼承先人所留下來(lái)的,民族純粹的藝術(shù)精神;于是,他法度自然,沿著先哲的藝術(shù)之路,前行并形成著一種源于“一花一葉”的藝術(shù)力量與世界。
在他的作品中,無(wú)論是《高秋圖》、《九秋風(fēng)露》,還是《霜重色愈濃》,總是有一股蒼茫古厚、酣暢姿睢的氣息。其用筆雄健、遒勁,在隨意點(diǎn)染之處,卻色墨渾融,古意盎然。無(wú)論是六尺巨幅,或古藤大蔓,勢(shì)若虬龍,還是尺幅天地,或筆墨老道,元?dú)獬溆寄軒Ыo觀者一種視覺(jué)的享受與心靈的觸動(dòng)。
或如他所追求的,在畫(huà)中打破傳統(tǒng)構(gòu)圖,做到氣脈通暢,大氣磅礴,神聚而形散。或如他所領(lǐng)悟的,在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新,必須要有中國(guó)文化內(nèi)涵,必須要有中國(guó)藝術(shù)精神。正因?yàn)槿绱耍P下的每一叢菊、每一支蘭,他紙間的每一只鳥(niǎo)、每一樹(shù)果,總是縈繞著一種守望的精神,一種大道從簡(jiǎn)的魂魄。
他曾寫過(guò)一首描寫柿子的題畫(huà)詩(shī):飛花寒徹漫天舞,老枝橫斜萬(wàn)里紅。可憐百花已凋謝,直與天公斗雌雄。正如杜未的文字一般,他似乎一直在苦苦追尋著屬于自己的畫(huà)面和其內(nèi)在的風(fēng)格。別人畫(huà)景,他在寫情,別人寫實(shí),他在寫心,別人制作,他在抒懷,因此他的畫(huà)更注重內(nèi)在情感的表達(dá),更在意一花一葉一世界的精神。
暮然回首,杜未的精神世界,其實(shí)就是他所建構(gòu)的筆墨價(jià)值系統(tǒng),解析這一系統(tǒng)我們會(huì)發(fā)現(xiàn),其價(jià)值核心雜糅著兩種血脈關(guān)系:一方面是他對(duì)傳統(tǒng)筆墨精英立場(chǎng)的傾心堅(jiān)守;另一方面,則是他對(duì)傳統(tǒng)筆墨呆滯程式的疏離和背叛。這也許就是,那一花一葉一世界的藝術(shù)密碼。
(注:杜未系本刊封二、封底作者)
責(zé)任編輯:王慶利