楊廷寶：建筑為了什么

徐百柯

建筑史也許該記錄這樣一次有趣的飯局：上世紀50年代初，中國最負盛名的兩位建筑師楊廷寶和梁思成，以及他們的學生輩，在北京東安市場一家飯館就餐。談話間，楊廷寶突然從座位上站起來，又坐下，又站起來，打量著面前的桌椅，然后從懷中掏出卷尺，量好尺寸，一一記錄在小本上。

他說，這套桌椅只占了極小的空間，而坐著甚為舒服，所以引起了他的注意。

楊廷寶的學生回憶，他常常提諸如此類的“小”問題：人的最小空間是多少？人的活動空間至少要多少？一張八個座位的餐桌至少需要多大空間？桌椅的高度該是多少？門把手和門鎖裝在什么高度才合適？他總是隨身攜帶一把鋼卷尺、一支筆和一個小記事本，隨時記下他所需要的尺寸或畫下他認為值得參考的速寫。

坐在車內，他有時會指著車窗外的城市建筑問學生：這樣的處理，合適不合適？好不好？

給建筑系學生講演，學生期待著聽“這么一位世界知名的建筑師”大談設計，他卻告白：“我來說說臺階的踏步怎么做，好嗎？”然后講了一大通踏步尺寸與人體的關系云云。

后人懷念他：“總之，他一直在關心著建筑師為人類提供的生活和生存環境是否合理、合法、合用。”

清華大學圖書館被視為三代建筑師“契合”的經典作品，1919年由美國建筑師亨利·墨菲設計，12年后由楊廷寶設計擴建，1982年由清華名教授關肇鄴第二次設計擴建。關肇鄴曾經回憶自己初次見到清華圖書館時的情形。抗戰剛勝利，以清華園為傷兵醫院的日軍撤走不久，到處荒草沒膝，滿目瘡痍，圖書館內大理石地面上滿是血污，雜物狼藉，然而“外表的凄涼”絲毫不能掩蓋這座建筑一二期設計渾然一體的“內質的壯美”，使人“久久不忍離去”。

關肇鄴在楊廷寶的擴建設計中讀出了“一種整體思想，一種具有社會責任感的建筑師的設計理念”。

這樣一種理念，正是當下中國建筑和整個社會所稀缺的。關肇鄴感嘆：“經常可以聽到人們對不少建筑只想夸張突出自己，標新立異，不顧整體關系的抱怨。這在商業街區上為廣告宣傳的目的使然，倒也罷了，但這種風氣已蔓延到政治性、紀念性、文化教育性建筑中去，實在不能不說是建筑學的一大誤區。在市場經濟的大潮中，建筑的擁有者、投資商以此來顯示炫耀自己；一些建筑師也自覺不自覺地以此突顯、表現自己。受害的則是我們的城市整體形象及其潛移默化對社會思想的侵蝕作用。”

上世紀50年代初，國內建筑界熱衷搞“大屋頂”，斷言這樣才算繼承民族傳統，才具有中國氣派。北京市的規劃部門甚至規定，不做大屋頂方案，就不發施工執照。然而楊廷寶說：“我不反對大屋頂，但那太浪費錢了。我們搞設計，不能趕浪頭、隨風倒。”

于是他“頂風”設計了簡約美觀的北京和平賓館。這個后來成為中國公共建筑之典范的作品，當時卻差點兒被人當作“靶子”來批判，幸虧周恩來發話：“這個建筑不是設計得很合理嗎？這座賓館解決了問題了嘛！”

楊廷寶說“不反對”，確是由衷之言。中國現代建筑的民族風格，正是當年他和呂彥直、劉敦楨等一批建筑師開創的。他早年留學美國賓夕法尼亞大學，但始終熱愛中國那些親切的帶著鄉土味的東西，比如天津泥人張的手藝、北京天橋的叫賣……

為了討教古建筑的秘訣，平時連紙煙也不抽一口的他，可以陪老工匠躺鴉片館，親手為老工匠燒煙泡，被熏得夠“嗆”。事后講起來，他也并未眉飛色舞，而只是帶著他那“誠篤的微笑”。

毫無疑問，楊廷寶屬于最配得上“建筑師”稱謂的那一類人。人們說，楊老是實干家，最愉快莫過于工作，最難過莫甚于無所事事、相對談玄。“文革”中，他被戴過“資產階級反動權威”的高帽、關過牛棚，后來又被“解放”，樹為“樣板”，又是采訪又是拍照，使他疲于應付；業務上，卻無人理會，他被冷在一邊。

這樣的日子里，他的學生記得一個場景：70多歲的老人，用鋼筆在大約一尺見方的紙上畫著，是一幅精心的設計方案鳥瞰圖，線條仍然穩練，但手有點哆嗦。

你該知道的

楊廷寶（1901～1982年），字仁輝，河南南陽人，著名建筑師。歷任中央大學、南京大學建筑系教授，院系調整后轉入南京工學院建筑系，任南京工學院副院長、南京建筑研究所所長等職。長期從事建筑設計創作工作，對北京人民英雄紀念碑、北京人民大會堂、毛主席紀念堂、北京圖書館等工程，他都參與了方案和建議，為我國建筑設計事業作出了努力和貢獻。在建筑教育上培養了大批建筑設計優秀人才，為我國建筑設計事業奠定了基礎。曾多次參加、主持國際建筑活動，對推動建筑方面的國際學術交流作出了重要貢獻，在國際建筑學界享有很高的聲譽。和梁思成被稱為“南楊北梁”。

楊廷寶治學嚴謹，不尚空談，認為一切空話，好高騖遠，都是學者的大忌，他身體力行，教育青年做實干家。在建筑設計改圖時，他總是循循善誘，樂于教人，先聽學生的設計思路，然后認真地、細致地順著你的構思改圖，以達到設計要求。他不強加于人，要學生照抄老師改的圖，他認為那種硬抄的辦法難以做到啟發學生的獨立思考。

楊廷寶的建筑設計作品，在多方面的探索經歷和實踐中包含著他自己的建筑觀和風格。通過他和同事以及學生們的長期實踐，產生了一定的建筑格調。他主張對中外古今的建筑特點兼收并蓄，在設計中要量體裁衣，切合實際，照顧全局，結合自然；他主張洗練凝重，反對浮華鋪張；他不喜歡鋒芒畢露咄咄逼人的風格，他鄙薄脫離實際，不顧具體經濟技術條件的空談。他的設計風格穩健、嚴謹、精致大方。建筑風格是和一個人內在涵養相聯系，而這種涵養，又來自多年的經歷，堅持不懈的努力和廣博的知識，非一朝一夕所能形成。

回顧歷史，幢幢建筑像是刻在大地上的印記。歲月的消逝，時代的變遷，有的印記消失了，有的留下來。歷史就是這么一幅不停地變動著的圖景。楊廷寶的建筑作品，是刻在中國近代建筑史上的印記，時光在消逝，建筑卻閃爍著它自己的光彩。