布谷鳥的叫聲

單之薔

一直期待著布谷鳥的第一聲鳴叫，到了6月，卻一直沒有等到。去年5月20日的夜半，在家中我聽到了“布谷，布谷”的叫聲。今年布谷鳥卻始終沒有來到我家附近。但遺憾得到了補償，在河南輝縣的太行山里，我聽到了布谷鳥的叫聲。“快快播谷，快快播谷。”布谷鳥又名杜鵑，有趣的是有些杜鵑是以叫聲來分類的，有二聲杜鵑（大杜鵑）、四聲杜鵑和八聲杜鵑等。

我剛聽到的分明是四聲杜鵑。“快快播谷，快快播谷。”鄉間的百姓說叫的是“光棍好苦，光棍好苦”。也有的說是“不如歸去，不如歸去”。接著又一個布谷鳥的叫聲傳來：“布谷，布谷。”這分明是大杜鵑，也有人把它稱作二聲杜鵑。

時至5月，還有一種叫鷹鵑的鵑鳥飛至北京的山林中，它們的鳴唱更有特點，有人把這種叫聲翻譯成“頂水盆”，其音一聲高似一聲，直到頂破為止。

深夜萬籟俱寂，布谷鳥的叫聲真真切切，沒有一絲雜音，聲聲入耳。每當聽到杜鵑的叫聲，一種莫名的滋味——“人生況味”就會涌上心頭。

古詩中有許多關于杜鵑的句子，美妙至極，況味無窮：“杜鵑聲里斜陽暮。”

“子規（杜鵑的別名）夜半猶啼血，不信東風喚不回。”（宋·王令《送春》）

“訴盡春愁春不管，杜鵑枝上杜鵑啼。”

溫庭筠的詞更有味道：“花落子規啼，綠窗殘夢迷。”

是詩詞影響了我，使我聽到杜鵑的啼鳴就有一種惆悵的感覺，還是杜鵑的聲音本身就有這樣力量？難道是人有惆悵之情，鳥有惆悵之聲，二者彼此呼應起來？

“人生不滿百，常懷千歲憂。”人總是有“人生易老，青春短暫”的無名之愁。找到契合之物，這種愁才能附著其上，被詩人吟詠，遂成一種象征符號。

杜鵑是怎樣成為“愁”之象征符號的？杜鵑是候鳥，在北方，杜鵑的鳴叫隨春天而來，如同象征時間的刻痕。這鳴唱婉轉悠揚，清脆嘹亮，尤其是在夜半更深之際，更有驚心動魄之感。杜鵑不是以形體成為象征的，而是以叫聲。聲音有時而無形，因此杜鵑的叫聲更有了“感時傷逝”的意境。

古人之思念，必深于今人。道路維艱，音信何在。古人對別離之苦體會至深。戍邊的將士、趕考的學子、逆旅的游人、閨房的怨婦夜半披衣，輾轉反側，靜夜無邊，思念似海。忽然，“不如歸去，不如歸去”，布谷鳥的啼聲劃破寂靜，傳入耳鼓，撞入心里。杜鵑的鳴叫就這樣與愁思聯系在一起了。

還有志士之愁，如孔子的“逝者如斯”之慨；蘇東坡的“人生如夢”之嘆；桓溫撫樹嘆息“樹猶如此，人何以堪”；曹操橫槊賦詩“對酒當歌，人生幾何”；這些都是對“時間無限、人生有限”之愁。

佳人之愁更具深意。《牡丹亭》杜麗娘之思，《西廂記》崔鶯鶯之惑，《紅樓夢》林黛玉之憂。這種愁，既是青春難在、花之易衰之愁；也有“知音難尋，佳偶不遇”的孤寂；還有“從何來，哪里去”的茫然。不知為什么，聽到杜鵑的啼鳴，我心中總是縈繞著“如花美眷，似水流年”；還有“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”這樣的句子。在杜鵑的啼聲中，體會這樣的句子，似有無限深意，令人低回不已。

近代生物學的一些發現，使大家知道了原來杜鵑很卑鄙。杜鵑并不筑巢育雛，它把自己的卵下到其他鳥的巢里，比如葦蔦的巢。葦蔦把杜鵑的蛋當作自己的孵化，杜鵑幼鳥的形體大，當它孵化出來后，就把葦蔦的幼鳥擠出巢外，摔死，剩下它自己。而可憐的葦蔦不知，仍然辛勤地孵育不是自己后代的杜鵑。

從杜鵑的所作所為來看，杜鵑完全沒有資格作為“惆悵”和“思戀”的象征，它應該是“卑鄙”和“殘忍”的象征。

鳥類學對杜鵑欺騙殘忍的生殖行為的發現是很晚的事，大約是18世紀左右，而中國關于杜鵑的故事和詩歌大多數是發生在這之前。但是用現代鳥類學知識去顛覆過去的文化，也很難。譬如，我聽到杜鵑的鳴聲，喚起的還是“惆悵”，而不是其他。

我曾經看過一本地圖集，很特別，是關于物候的。比如：某月某天在哪些地方第一次聽到杜鵑的叫聲，把這些地方點出來連成線，就成了杜鵑第一聲啼叫等時線分布圖。這說明這條線上的地方氣候相似。蜜蜂始現、青蛙始鳴、槐樹開花等也可以做出物候線圖。一個地方的氣候，與燕子、蜜蜂的出現及青蛙、杜鵑的第一聲叫聲相對應的曲線時，確實讓人感到新奇和親切。

看到這張圖，我就想春天時，杜鵑的啼叫雖然總體而言，是由南向北推進的，越北的地方越晚些聽到杜鵑的第一聲鳴叫，但是在南方的高山上，比如武夷山，或者云貴高原上，由于高度造成溫度的降低，聽到杜鵑的第一聲啼叫可能與北方某個地方同時。我甚至想象古時，這條線上兩個地方的兩個人，一個是逆旅中的游子，一個是游子的妻子，夜半，兩人同時聽到杜鵑的叫聲：“不如歸去，不如歸去。”一樣的相思，兩地的鵑聲，鵑聲似乎是無形的媒介，把兩人聯系起來了。真是奇妙。

科學關于杜鵑繁殖行為的發現，并沒有毀掉我心目中杜鵑的形象，每年我都在心中期待聽到杜鵑的啼鳴。我想這就是文化的力量吧。

（選摘自《中國國家地理》2008年第9期）