親人

力歌

他從出租車下來轉向樓的一側時，聽到有人叫他的名字。他看到她從出租車的反方向急匆匆地走了過來，說不準是她穿著紅色的羊絨衫映襯的，還是走急了或是掩飾著內心沖動造成的，她的臉紅了起來，顯得很嬌媚。

“我在那面路口等你來著，哪想你從后面過來了。”

現在這環境變得我都認不出道來了。我挺相信自己的記憶，可還是犯了個錯誤，這不，繞了一圈，才轉過來的。

“那也不應該記不得這條道路哇。”她笑了笑，帶了點責怪的口吻說。

他也為自己的不爭氣而慚愧，含著笑意看著她——羊絨衫穿在她的身上挺飽滿，覺出成熟女人的味道。

上樓時，她一直尾隨在他的身后，說些兩人熟知的與樓梯有關的情節，他發現自己的許多模糊的印象逐漸清晰起來。

“瞧見了吧，什么都沒有變化吧。”聲音從后面飄了上來，輕柔柔的。

看到門那一刻，他還是有些懷疑自己的記憶了，不知該不該敲門，這時的她看透了他的心思，說：“看看，還是忘了哪戶門了吧？ ”

他覺察出她的表情中有了揶揄的成分，有些難為情，不像是這家的……門，好像……門不是這樣的。

這是防撬門，后加上去的。原來那扇門在里面，雙層料。她說著話，用手去敲門，敲在鐵制的防撬門上，暴出一串空洞的聲音，在樓洞里嗡嗡作響。門隨即洞開，露出一張有著年紀女人的臉，她含著老人有的那種笑，說：“來了，聽說你要來。進，快進吧。”

他訕訕然，說著您老身體好吧的問候用語，走進門去。看到地上鑲著白瓦瓦的地板磚，他蹲下身去換鞋。娘倆兒都說不用換了，卻誰也沒有阻止他的意思。這樣他很自然地換下了鞋，穿上了拖鞋。

她喊了一個女孩子的名字，一個漂亮的小女孩蹦蹦跳跳地從里屋跑了出來，站下來好奇地望著他。她讓孩子叫舅舅，小女孩聽話地喊了聲“舅舅”，稚聲中含著某種天真。他答應著，女孩在他的眼中有些凝重，他分辨出女孩與她媽的相像之處，隨之而出的是與女孩長相有關的問題。

坐在真皮沙發上，他才有一種真實感，順手拉過小女孩過來，似乎對孩子說：“又像對別人說，是姥姥帶著嗎？”

“不，她在托兒所，今天沒去。”老人說。

“媽媽說，有客人來，就不讓我去了。可我也沒見到客人來呀。”女孩抱怨著說。

“舅舅不就是客人嗎？”她說話時，還瞥了他一眼。

“舅舅不是家里人嗎？怎么會是客人呢？”小女孩在考慮一個與大人不相干的復雜問題。

“這孩子，這么多事，玩你自己的去吧。”她說話時，又瞥了他一眼，臉上還現出了紅暈。

“你屬什么的？”他問孩子。

“屬龍的。”女孩做一個頑皮的表情說。

“屬小龍的。”姥姥一旁補充道。

“這孩子，我不知告訴她有多少回了，讓她說屬蛇的，可她就是不那么說。自從她姥姥告訴她屬小龍的，她就只想屬大龍，就是不想屬小龍了，也不說屬蛇。你說氣人不。”說話時，她滿臉笑意。

“那么，你明年又該屬什么？”他突然問孩子。

屬……孩子顯然沒有這方面的準備，但她還是做出一番努力思索的神情，說：“屬貓的。”

幾個人都笑了，氣氛活躍起來。

“你說話還是那么有意思，喜歡開玩笑。”老人說。

“哪呀，現在裝得很板，跟別人開玩笑不是很多。他的心情很是愉快。”

你老人家沒有多大的變化。他又扯回到進來時對老人說的話題上來。

“哪呀，老嘍。”老人摟過孩子說。

“不老，不老。”

“這孩子是越來越會說話了。”

“還不是這幾年練的。”正在沙發對面床上坐下來的她對他玩笑了一回。他對她每句話都很敏感，經她這么一說，他臉上現出幾分尷尬，流露出怨艾艾的意味出來。

她也體會出這一層意思，刻意掩飾著，站了起來，當著他的面脫下那件紅色的羊絨衫。在她雙臂上舉時，他有意地流連了一眼。脫下紅色羊絨衫，便露出了里面另一件藍色的羊絨衫，呈現出身體棱角，亭亭玉立的模樣，剛才飽滿的印象不過是穿了兩件羊絨衫制造出來的一種假象。

她以穿藍色羊絨衫新鮮的形象面對著他，笑笑說：“買了幾條魚，我去收拾，你跟我媽嘮嘮嗑。”說著話，她從他身邊走過去，去了方廳。他的眼光追隨著她的雙腿錯落有致地出去，他覺得那雙腿還是那么健美，不過還是有些豐腴。

小女孩從姥姥懷里掙脫出來，隨了出去。

與老人的話題顯得輕松得多。老人介紹著家里所有人的情況，他的臉上時時現出欣喜的表情。他對這個家里的所有人都不陌生，還有著異乎尋常的熟悉。他不時地提出某個人的名字，表示他的關注，當得到了答復時，他馬上便有了滿足后的愉悅，還會深刻地感慨出某種遺憾的語調。

“這一大家子人多好哇，天南地北，占了大半個中國，只要您老人家身體好，常常到兒女家走走，該有多幸福哇。”他表情生動地說。

“你說的是這個理啊。趁著我還能走得動，也真想去走走，但就是放心不下這個老閨女，還是愿意在這里呆著，你知道的，這才是我的家呀。”老人意味深長地說。

這時，廚房里傳來她對孩子的吆喝，老人對外間喊了女孩的名字，又對他說：“這孩子總給她媽搗亂，我去叫孩子進來。”說著老人站起來，走了出去。

只有他在屋里時，他覺得很無聊，他環顧屋內擺設，看到立在寫字臺上的照片，這里有她和她女兒的照片，他下意識地巡視了屋內一些該放照片的地方，結果什么也沒找到，他難免有些失望。他在這種失望中感覺到她走了進來，他轉過身來，她已經站在他的身后了，目光詭譎，似乎已經識破了他的企圖，她笑了笑，他也難為情地對她笑了笑。

她對他說：“中午的飯在這里吃吧。”

“不，不了。還會有人等我的，我只說出來走走。”他說出的理由并不充分，有些言不由衷。

“他中午不會回來的，不然也不會留你。”她說出了他的擔心。他也知道她在說誰，臉上開始發窘。

“菜都是現成的，做起來挺容易。”她又說。

她媽領著孩子出現在門口，也說出了這層意思。

他本欲說出口的客套話，到了嘴邊又咽了回去，他只能笑著默認了在這里吃飯的事實。

“你是喝白酒，還是喝啤酒？”她問。

停頓了一下，她又說：“喝白酒吧，這還有上次他請客時喝剩下的郎酒。”她說著話，彎下腰去從寫字臺的屜門中拿出剩下少半瓶的郎酒，對他搖晃了一下。

他擺了擺手，做出否定的姿態，說：“還是喝啤酒吧，晚上我還要喝酒。”

“那就喝啤酒。她對他說后，”又對孩子說，“你去給舅舅買啤酒吧。”她說著還做出了取錢的動作。

“別，別。怎么讓這么點個孩子去呢，還是我去吧。”

“你千萬不要去，還是讓她去吧，她能行的。”她說得很堅決。他從她的眼神里看出了她的顧慮，他也感到自己這樣出去不合適。

“還是我去吧。”站在一旁的老人，一直注視著事態的發展，她料到自己才是做這項工作的最好人選，說出口來。

“怎好讓您老人家去呢，這么高的樓……”他說得很牽強，完全是禮貌性的。

老人做了決然的姿態，順手拎起一個菜籃子，走出門去了。

她拿過一張報紙鋪在地板上，然后拿來一些青菜，放在報紙上，坐在了他對面的地板上，用手摘下青菜上的無用部分。她摘菜的手靈活地動作，手指纖細而又美麗，他的心為之一動，便伸出手去做了個夸張的動作準備去幫忙，她攔著他的手，說：“你什么活也不會干，只會瞎幫忙。還是我來吧，這么多年沒在一起說過話了，咱們還是聊聊天吧。”

從他進門到此時，兩人還沒正經說說話，他為她的知心而感動。他認真地端詳著她的面貌，每看到她的動人之處，都會產生了許多聯想。屋里立時布滿了溫馨的氣氛，他的心中還有種了久違的家庭情懷。

她以為兩人一定會有許多的話題，而坐了一會兒，才曉得自己犯了一個美麗的錯誤，她想說的許多話題都與這次談話無關，她緘默無語，便將期望寄托在了他的身上。其實他也在尋找著話題，原來他們之間很談得來，每次談話都有新鮮的感覺，許多話題談過幾遍了，還是不厭其煩地說來說去，而今天卻怎么也想不起來當初談過的細節，也想不起來到底為哪件事百說不厭的，當時到底為哪件事開心得不行。當初他們之間的關系如果不是出于無奈，絕不會是今天這種狀況。想到這里，他們倆多了一層遺憾，便你看看我，我看看你，臉上涌現出慘淡的微笑，含蓄地看著對方。

她的女兒正在為大人間的莫名其妙而大傷腦筋，后來她終于為他們找到了一種合理的解釋，她翻找出了自己的一系列的玩具，送到兩人面前，說：“咱們一起來過家家玩吧。”

兩人都有某種心態被孩子識破的感覺，顯得很尷尬。她面帶慍色地呵斥孩子，讓孩子拿走所有家什。孩子委屈地收拾著自己的興趣。他忙摟過孩子來，說：“來，我跟你玩過家家吧。”

“那你就跟孩子過家家吧。”她笑笑，用來掩飾著剛才的失態，并拿起青菜走了出來。

走廊里傳來老人進來的聲音，他和她從不同的方向迎了出去。老人拎著一籃子沉重的東西，他忙按了過來，看到里面的東西，他有些過意不去，里面除了啤酒，還有熏雞熏豬蹄一類他喜歡吃的食品，他被感動著，說：“這么多年，還記得我愛吃什么，真是難為了您老人家。”

怎么能忘呢，做老人的就這么點長處了。老人一副平平的語調，走進了廚房。他也尾隨著娘倆兒走了進去，做出躍躍欲試的樣子。她看他滑稽的動作，帶有譏諷地說：“這里還有你能伸手能干的活嗎？這么些年沒見面，難道你在這方面有了進步？”

“哪呀，我還是那樣，啥也不會，不過看你們忙著，我不好意思坐在那里等著吃飯，我想做個樣子，總比干坐著強。”他說的是真心話。

“你別在這添亂了，還是進屋吧。”老人說。

“你不是要看照片嗎？”她說出了他那時獨自在屋時的動機，一經點破他有些無地自容。她卻無視他的尷尬，她喊著女孩子的名字，說給舅舅找影集。她回手做了個要推他的動作，只是一種意思的動作，并不是真的去推。他看到她那雙好看的手上沾些菜葉，他猜得出這并不是因為菜葉的原因才沒有去推他。

小女孩有恃無恐地將影集從床屜里掏出來，影集有六七本，還有一摞散張照片，隨著孩子的手張揚了一床，一片狼藉。女孩引導他看著影集里的照片，他在影集里終于找到了他想看到的那個人。照片大多是她和女孩的，那個人存在的照片很少見，他想了解的那個人并不英俊，體格要說是魁梧并不準確，他腦海里曾閃出過臃腫這個詞，很快他否定了自己，用這種詞，說明他太在乎這個人了。

女孩向他介紹照片上的每個人。其實，這里面大多數人他都認識，但他還是樂意讓女孩親口說出來，那樣會讓他的心里充滿著暖意。他的目光大多時間多在她的照片上流連，他會產生聯想，聯想起一些與年齡有關的事情，有幾次他都想抽出中間的某張照片，而那只是想想罷了，并不是真的去做。

他意外地發現其中一張幾個家里人的照片，中間是老人，身邊是老人的兒女，在她的身邊明顯出現了用刀子或其他鈍器刮去的空缺，他迅速地將此頁翻了過去，而女孩卻攔住了他，說：“不要翻，我還沒有告訴你這張照片里都有誰呢。”他認為這個女孩是很多事，但也只有無可奈何地依了她。

在說到那張照片時，小女孩指著那個空缺，對他說：“媽媽說這個地方本來是我的地方，被別人占過了，又重新幫我搶回來，說我是媽媽的小棉襖，這地方只能給我，這地方挨媽媽最近。”

他對這樣奇思妙想的解釋感到興趣盎然，就拍了她的頭說：“女孩都是媽媽的小棉襖。”

女孩聽了挺興奮，并興致勃勃地拿過她自己的影集讓他看。照片很多，他都很喜歡，他暗自思想，再過個十幾年，小女孩肯定是這個世界上的又一個漂亮的美少女。

突然，女孩做了一個夸張的動作，合起影集，說不看了。他猜不透她在作祟什么，故意堅持要看下去。經過一番爭執，最終女孩與他講了一個條件，就是看過后，不要對別人說。他認真地答應了她。她又說這是她自己的一個秘密，尤其對男人更是個秘密。他說：“既然是秘密，舅舅保證不會對別人說的。”

女孩這才小心翼翼地打開了影集，說這里有她的裸體照。她說的裸體照原來就是女孩滿月時的幾張光屁股的照片。他為女孩的機智啞言失笑。

“小時候你很胖，頭上沒幾根頭發。”他看著照片，笑著說。

“不許你們男人議論女孩身體。”女孩很嚴肅地說。

“好，好。我不說了。”他閉上了嘴，做出認真的表情去看影集，不再言語。

看著他的表情，女孩以為他生氣了。沒人跟她說話，讓她覺得有些無聊，她討好地將另一個裝著黑白照片的影集舉了過來。他推說，里面的照片都看過，不看了。

他并不是真的要難為孩子，他確實十分熟悉這個影集里的照片。小女孩誤會了，認為是自己得罪了他，忙去找回剛才的話題，說：“小的時候，我可胖了，我現在的小名還叫小胖呢。舅舅，你的小名叫什么呀？”

看到她的機靈，他笑了，隨便說出自己的小名。女孩順著叫了一聲。多年沒有聽到別人叫過自己的乳名了，聽起來有種久違的親切，他笑得很響地答應了一聲。

孩子看到他露出笑臉，覺得剛才的隔閡消除了，得寸進尺地問：“舅舅，那你的大名叫什么呀？”

他猶豫著，不知該不該告訴給孩子，孩子這個年齡上的思維是他的一種危險。他喃喃著，孩子卻一再逼問，恰在此時，她出現在門口，為他解了圍。

“別亂問。”她輕描淡寫，但這種制止并不簡單，顯然她在廚房里聽到了孩子的追問才進來的。

“該吃飯了，去門廳放下桌子。”她指揮他做了一件他愿意去做的事情。

在所有的菜肴擺上桌子時，他才領會到這是遠在他來之前就做過的精心安排，其豐盛程度遠遠超過了他的想象。

他端過她倒滿的酒杯，看著老人杯中的飲料說：“您老也喝點啤酒吧。”老人說：“不了，不了。”他就沒有強勸，又轉向了她，他看到了她杯中并沒倒滿，順手拿過酒瓶，她忙著擺手：“你是知道我的，我不能喝酒，不過是你來了，要做個陪的樣子。”

“是的，我當然記得。”雖這么說著，他還是將瓶口移到了她的杯口上，她也只是禮節性地順應了他的行動，還將不情愿的目光送給了他。

大家把杯子拿起來。說過后，他后悔不迭，他把應付場面上的機械動作如今運用到這個家宴上，顯得不適時宜。他在為自己尋找補償時，她不耐煩地端著杯了，提醒他說：“抓緊說下句話呀。”

他羞赧地笑笑，看到老人和孩子都響應著拿起杯看著他，他說：“祝全體身體永遠健康。”

“又是官話。”她斷言。

“這是說林彪的話。”老人說。

只有小女孩興高采烈地喝了下去。

他一仰頭喝下去后，不知是否有酒精的作用，他有些迷惑，還產生了錯覺，有了在家時的那種溫暖，他開始說話，說的都是一些家常話，還非常的流暢。他努力對付雞爪豬蹄，適時地加了些夸獎，他對她說：“你做菜的水平進步很快嘛。”

她臉紅了，說：“哪呀，馬馬虎虎。”

他愉快地解決了兩瓶啤酒，老人仍在慫恿他再喝一瓶，他也有再喝一瓶的意思，她笑意朦朧地阻止他，說：“不是說還有人請你嗎，別讓人灌醉嘍。”

一經她提醒，他是要有這種準備，說：“那就不喝了。”腔調中多了些許遺憾。

不喝酒對解決飯菜便成了一種形式，很快家宴進入到了尾聲。他對每個人為他碗里夾進的食物都感興趣，這可以能看出每個人對他的關懷程度。其實別人只是因為他才沒離開桌子的，體察出這一層意思后，他很過意不去，匆匆解決了飯桌上的遺留問題，說：“吃完了。”

老人說：“不急的，吃好。”

女孩還將一只雞爪塞向他的碗中，她一定選中了他喜愛吃的東西繼續討好他。

在收拾桌子時，他參與收拾碗筷的行列中，他把碗放入水池，順理成章地放上水來洗碗，老人忙去搶他手里的碗，說：“洗碗的活，誰都不愿意干的，怎好讓你干呢？”

“他干吧。別是忘了，洗碗的活是他的強項。”她在一邊袖手旁觀。

“是呀，我總干些尖端的活嘛，洗碗收拾下水道一類的活是我在家里的工作。”他不免有些得意，他聽到老人笑著走進屋去了。

他敏感地覺得她在他身后做出要摟住他的動作，他有感覺的時候，她的手果然從后面摟了過來。他有些沖動，還在考慮自己怎么體會這種柔柔的情意，結果那只是一瞬間的期待，他注意到她只是為他系上了一個圍裙，他失望了，并為自己的想象力而羞愧，但他還是得到了她對他的嫣然一笑。

他從廚房出來，看方廳的一切都收拾妥當，他把圍裙摘下來，遞給了她。

“我走了。”他說，心中充滿了傷感和惆悵。

“時間還早，再待一會兒吧。”老人還在挽留。

“不了，真的該走了，不然會誤了人家的宴會，他們會說我的架子大了。”

“他們能說嗎？”她幽怨地說。

“他們嘴上不說，心里會那么想的。”

“那就不留你了。”老人倒是通情達理。

本來過來時想買些什么的，但想想你們也不缺什么，拎著還挺沉的。他說著從衣兜里掏出自己的心意，那是能足夠表示關懷的數字，既給了老人又給了孩子。

“你也真是的，我們不會收的。”她嘴上雖那么說，并沒有做出大幅度的阻攔，只是表現出客氣的意思。他也在想同樣的問題，出現撕扯的結果，肯定會破壞他的情緒。他擔心的事并沒有發生，他看到老人將他的心意放在電視機上，他才坦然了。

娘仨兒一直把他送出了樓洞的大門外。

“有機會我還會來的。”他說。又對女孩說：“你讓我非常愉快，我會想你的。”

“我也會想你。”女孩說。

這孩子在幼兒園里挺靦腆的，老師總說她不愛說話，哪承想她跟你卻是這么活躍。她對他說。

“這說明我們倆兒有緣，是吧。”他對女孩揮了揮手：“再見。”

“叔叔再見。”女孩也對他揮手。

“這孩子，不是告訴你，要叫舅舅嗎，怎么又成叔叔了。“她對女孩的不爭氣有些氣惱。

“別批評孩子，叫什么不過是一種形式。”他說。

“還是叫舅舅好。”老人在一旁插話說，這樣我們會把你當成家里的人。

“舅舅再見。”女孩靈性地改口叫了一聲。

“這就對了。”老人撫摸著孩子的頭，夸獎道。

“那……我走了。”他嘴上雖然說走，可許久也沒有動，他將最后凝視很長時間留給她，然后才轉過身去。

他走出很遠的距離，依然還能聽到一些與他有關的聲音，他本回顧一下，可是始終沒有下定決心，他揉了揉發酸的鼻子，邁著沉重的步履，艱難地遠去。