閱讀是一種安靜的力量

鐘偉

我知道書籍很多，但值得一生閱讀的也許不多；我知道沉迷于電視報(bào)紙的頭版頭條，更容易讓人成為神志不清的“知道分子”，而不是擁有自覺靈魂的知識(shí)分子。放下現(xiàn)代性的傲慢，去回望我們的家園。

小時(shí)候喜歡閱讀，現(xiàn)在回想起來，主要是因?yàn)榧拍綗o可語者；現(xiàn)在仍喜歡閱讀，但視力極差，閱讀和寫作的速度都在急劇衰減中。臨窗，一抹陽光一杯茶，閱讀和思考，是一種安靜的力量。

最早的時(shí)候，被迫讀的是《三字經(jīng)》之類的東西，父親早逝，母親讀過一點(diǎn)私塾，但識(shí)字和文化都不多。《三字經(jīng)》的重要性在于，它讓作為孩子的我，知道了我的祖先是誰，我應(yīng)該有怎樣的善惡之分和克己反省的習(xí)慣，我應(yīng)該如何對(duì)待父母、親戚和朋友。這比現(xiàn)在幼兒園就灌輸小孩愛國愛黨，成人后才被勸誡不要隨地吐痰，要好得多。我在30歲之后才接觸到《大學(xué)》，恍然覺得《三字經(jīng)》或者《千字文》原來和這些經(jīng)典是一脈相通的。其意不正，其心不誠，對(duì)待自然和社會(huì)所產(chǎn)生的偏差，不是大學(xué)文憑能抵消的。基于這樣的原因，我對(duì)中國中小學(xué)教育非常擔(dān)心，師生的壓力都很沉重，學(xué)生在很大程度上，成為一頭奶牛，老師和父母的期望只是通過教育擠出嘩嘩的分?jǐn)?shù)之奶，學(xué)生被大量程式化的反復(fù)練習(xí)，毫無意義地折磨得奄奄一息。這種社會(huì)病態(tài)很可怕。

在我的中學(xué)階段，閱讀得比較多的是古詩詞，其中《詩經(jīng)》尤其令我喜歡。上世紀(jì)70年代的縣城里有一所小小的圖書館，其中《林海雪原》和《李白成》等最受歡迎，但卻非常乏味。另外就是一些蘇聯(lián)和法國作家的作品，我比較喜歡大小仲馬，大仲馬是個(gè)講故事的高手，基于這一點(diǎn)，高中時(shí)讀到金庸，覺得兩人堪可一比。

圖書館的書不多，我的小人書不少，我就在戲館前開了個(gè)小人書攤，1～2分錢看1本，淡的時(shí)候一天賺兩三毛錢，好的時(shí)候接近兩塊錢。書攤的收入，部分用來增加新的小人書，另外就是買我喜歡的其他書籍，例如《詩經(jīng)》、《楚辭》、《左傳》、《唐詩別裁》、《宋詞別裁》、《香山居士集》等等一大堆。我曾買過一本臧克家作序的《絕句一百首》，老先生在序言中引用古詩，“自君之出矣，不復(fù)理殘機(jī)。思君如滿月，夜夜減清暉”，這樣的怨婦思夫，小孩怎么懂呢？沒關(guān)系，死記硬背就行，因?yàn)殚L大后回想起來自然就懂了，并且隨著年齡的增長懂得愈多樣愈復(fù)雜。而長大后你很有可能不再有充裕的時(shí)間去背誦。因此在中學(xué)期間我就死讀死背了不少書籍，讓我終生受益。

在這些書中，我最喜歡的是《詩經(jīng)》以及曹操的古詩。詩經(jīng)中感情的純粹優(yōu)美，如同雪山清泉。無論用何種姿態(tài)翻閱《詩經(jīng)》，那種震撼人心之絕美，常常讓我無言，甚至恍惚覺得，《詩經(jīng)》一出，便已是不可逾越的絕響。

基于這樣的經(jīng)驗(yàn)，我也讓我的孩子從小開始閱讀，他最喜歡的是《三國演義》和《資治通鑒》（白話本），也愛讀隋唐、水滸之類。讀東周列國時(shí)，孩子說，從國君到義士，這些人殺來殺去，幾乎看不到好人。接近春秋無義戰(zhàn)的本意了，在很多時(shí)候，也許是成人低估和扼殺了孩子成長的天空。

中學(xué)到大學(xué)期間，我更喜歡閱讀一些哲學(xué)書籍。其中《道德經(jīng)》《通向奴役的道路》和《政府論》對(duì)我而言極其重要。因?yàn)槠剿厥亲约簛y讀書，全憑興之所至。譬如我不太喜歡《論語》，原因在于我總覺得董仲舒和朱熹兩人，裝神弄鬼地不像正常人，其詮釋也未必正道。

據(jù)說《道德經(jīng)》是僅次于《圣經(jīng)》的、全球發(fā)行量第二大的讀物。人們通常總是走老莊之路，把它當(dāng)作文字作品來看待，而沒有走黃老之路，把《道德經(jīng)》作為偉大的政治哲學(xué)來看待。或者說，在我看來，《論語》對(duì)個(gè)人修身養(yǎng)性大有裨益，但對(duì)治國幾乎無用，而《道德經(jīng)》似乎是世外智賢對(duì)君主的訓(xùn)示。歷代儒生對(duì)《道德經(jīng)》的篡改和偽讀實(shí)在多了點(diǎn)。例如，老子從沒說過“無為而治”，而是說“為無為”，也就是按照事情本來的規(guī)律那樣，去治理國家。這也就更容易理解為什么老子說治國如“烹小鮮”，而不是生吞活魚。無所作為和胡亂作為的政府，都是不可取的。儒生和皇帝總相互吹噓“不教而化，不行而治”，是為皇帝偷懶不好好工作找借口。例如老子說，“使民重死而遠(yuǎn)徙”，后世儒生篡改為“使民重死而不遠(yuǎn)徙”。老子本來的侵略性的、擴(kuò)張性的治國理念，就被改成了躲在君主父母身邊的犬儒計(jì)策了。我常常以為，《道德經(jīng)》包含了對(duì)人性和政府的深深懷疑，對(duì)自然的敬畏，以及一種因徹底絕望而產(chǎn)生的有克制的樂觀主義。

在我大學(xué)期間，西方哲學(xué)思潮席卷而來，其中五角叢書可能深深影響了一代人，薩特的存在主義，弗洛伊德的精神分析，尼采的意志論和羅爾斯的正義論，都是20世紀(jì)80年代大學(xué)生所鐘愛的。我武斷地認(rèn)為，那個(gè)年代的青年不會(huì)拒斥學(xué)術(shù)講座，但會(huì)拒絕于丹式電視書場(chǎng)；不會(huì)熱烈擁抱海子、舒婷，但會(huì)瞧不上瓊瑤迷們；不會(huì)停止對(duì)哲學(xué)的好奇，但卻始終無法擺脫對(duì)政府、對(duì)權(quán)力高度警惕而厭惡的烙印。

這時(shí)，兩本書給了我迷惘思考的某些清晰答案。即《通向奴役的道路》和《政府論》，當(dāng)時(shí)我看到的《通向奴役的道路》是紅色封面的節(jié)譯本，其中對(duì)專制和集權(quán)的鞭撻，對(duì)自發(fā)擴(kuò)展秩序的解釋，給我以光明的想象。哈耶克、米塞斯、林賽等的論著，在十多年后，才由中國社科院的一批青年學(xué)者組織系統(tǒng)翻譯出版，是我一直珍視和保存的。《政府論》對(duì)什么是政府、政府為什么必須有限并且要置于監(jiān)督之下、政府的組成和職能給予了清晰的論述，約翰·洛克連同大衛(wèi)·休謨等一道，很大程度上澄清了我閱讀盧梭和伏爾泰時(shí)的困惑，尤其是盧梭對(duì)人類不平等的起源，對(duì)政府的無限幻想，常常讓我懷疑盧梭，懷疑他所主張的政府要么是純潔的神府，要么將墮落向邪惡。

此后我逐漸走上了職業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的道路，專業(yè)書籍的閱讀比例越來越大，對(duì)文學(xué)、哲學(xué)的閱讀有所減少。經(jīng)濟(jì)學(xué)、金融學(xué)的大量書籍是形而下的，我從來未能接受“金融是經(jīng)濟(jì)的核心”這樣的觀點(diǎn)。通過閱讀，我知道書籍很多，但值得一生閱讀的也許不多；我知道沉迷于電視報(bào)紙的頭版頭條，更容易讓人成為神志不清的“知道分子”，而不是擁有自覺靈魂的知識(shí)分子。如果說有什么書不得不提，那么《熱力學(xué)統(tǒng)計(jì)》和《資本論》也都十分重要，前者詮釋了自然界，后者詮釋了人性和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的關(guān)系。

年過四十之后，我有了系統(tǒng)讀經(jīng)的愿望，但心力修為淺薄，讓我讀得多，讀懂的卻甚少。其中《心經(jīng)》《大涅槃經(jīng)》是必讀的入門，我并非想去皈依，而是試圖觸摸彼岸，尋找靈魂的家園。

林林總總這些，對(duì)我影響巨大的書籍，似乎和我養(yǎng)身立命的專業(yè)無關(guān)，但我卻以為深刻地塑造了我從事專業(yè)研究的基點(diǎn)。作為人，我們知道什么呢？我們的無知是無限的。

所以，放下現(xiàn)代性的傲慢，去回望我們的家園。在我的孩子10歲時(shí)，我對(duì)他說，每天看五分鐘新聞聯(lián)播、非誠勿擾之類，堅(jiān)持十年，這個(gè)人仍將是一無所知的廢物；每天五分鐘，讀一點(diǎn)經(jīng)典，學(xué)幾句法語，同樣十年，這個(gè)人將有一技之長。人生是一種習(xí)慣，甚至只是一種閱讀習(xí)慣，因?yàn)樘焯么笾戮褪菆D書館的模樣。

閱讀是一種力量，讓我們安靜地存在。尼采說，上帝死了，然后，福柯說，人死了。所以我們?cè)诨钪臅r(shí)候，必須好好活著。