融入畫中的奇妙感受

李漢超

中國畫歷史悠久，源遠流長，特色鮮明，蘊涵深厚，是世界繪畫藝術中的一朵奇葩。所謂“畫分三科”（人物、山水、花鳥），實際上概括了宇宙和人生的三個方面：人與人的關系、人與自然的關系以及自然界各種生命之間的關系。三者整合成宇宙，體現了藝術的哲學蘊含。我國素有“詩畫相通”的傳統，宋代的郭熙在《林泉高致》中總結繪畫創作時說：“詩是無形畫，畫是有形詩。”蘇軾評價王維說：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。”歷代“詠畫”、“觀畫”的佳作很多，當代著名詩人王家新上世紀80年代以《中國畫》為題創作的組詩，廣受好評，其中的一首《魚》可謂出類拔萃——

魚在紙上

一條魚，從畫師的筆下

給我帶來了河流

就是這條魚

從深深的靜默中升起

它穿過宋元、龍門

和墨綠的荷葉

向我搖曳而來

淙淙地，魚兒來了

而在它突然的凝望下

干枯的我

被漸漸帶進了河流……

王家新，男，1957年生于湖北丹江口市。1978年考入武漢大學中文系，大學期間開始發表詩作。1982年畢業分配到湖北鄖陽師專任教，1983年參加詩刊社第3屆青春詩會，1984年寫出組詩《中國畫》、《長江組詩》，廣受關注。1985年借調北京《詩刊》從事編輯工作，1986年始詩風有所轉變，更為凝重，告別青春寫作。1992年赴英作訪問學者，1994年回國，后調入北京教育學院中文系，任副教授，2006年被中國人民大學文學院聘為教授。已出版詩集、詩論隨筆集等10余部。為中國20世紀90年代以來知識分子寫作的代表性詩人。

全詩12行，分為三節。第一節，寫觀畫時的感受。“魚在紙上”一句十分平常，也十分實在，向讀者點明了觀賞對象。“一條魚，從畫師的筆下/給我帶來了河流”，這很自然，由“魚”想到“河流”，詩人產生了相關聯想；也很奇妙，明明只是“一條魚”，詩人卻說畫師給他送來的是“河流”。表面上看只有一條魚，零星的幾點水草，并無他物，著墨不多，但那魚兒搖頭擺尾，活靈活現，卻從側面表現了河流的清澈與充盈，詩人分明感到一條河水正向他流來。這正是我國傳統寫意畫的一個重要特色。畫師的筆是神來之筆，引領著詩人的美好想象。

第二節，寫魚的鮮活的生命狀態。“就是這條魚/從深深的靜默中升起”。“就是”承接上文，突現畫上“這條魚”；“深深的靜默”既可理解為畫的沉靜氣韻，又可理解為詩人的深度想象；魚兒從水底漸漸浮了上來，清晰地呈現在詩人眼前。“它穿過宋元、龍門/和墨綠的荷葉/向我搖曳而來”。想象繼續展開，魚兒從宋、元時期游來，歷經明、清，而至當代；穿過黃河的龍門和“墨綠”的江南，帶著歷史的厚重和地域的寬廣，搖頭擺尾地游到了“我”的荷塘。

河流奔騰不息，魚兒暢游不止，自然界生機勃勃，讀到這里，你會感到一切多么美好，生命多么頑強。

第三節，寫魚兒引領“我”進入河流，是詩的升華和深化。如果說前面兩節所展示的境界一般觀賞者可能都會感受出來，那么這一節的境界恐怕屬于詩人獨有的了。“淙淙地，魚兒來了”，表現了詩人的喜悅之情。接著詩人就此打住，宕開一筆，用“突然”將“我”觀魚轉換為魚兒對“我”的深情“凝望”；魚是鮮活的，“我”是“干枯”的，兩者形成了鮮明的對比和反差。變換視角，易賓為主，是要表現“這條魚”對“我”的魅力和啟示。魚兒沉浸在河水里，自由自在地游來游去；而“我”在現實生活里忙忙碌碌，為生計四處奔波，時光蒼老著青春，歲月干涸著心靈，詩人多么渴望一條干凈的河流奔涌而來，涌進“干枯”的日子里。所以，有了魚兒的指引，“干枯的我/被漸漸帶進了河流……”。水是生命的源泉，土地沒有水的滋養，莊稼就會干枯；心靈沒有水的滋潤，精神就會干枯。“我”被“帶進了河流”，就如同是這河流中的另外一條魚，沉浸在清澈和純凈之中，享受著自然的美好和生活的饋贈。

花鳥蟲魚畫多以托物言志、借物抒懷，來贊美生命，歌頌大自然。這首詩以觀畫為契機，借魚禮贊生命，表達對“河流”的向往之情。畫意激發了詩情，詩情激活了畫意，詩情與畫意緊密結合，相得益彰。

王家新以其充滿韌性的詩歌寫作和富有深度的詩歌表現，成就了中國當代詩歌；他的詩歌堪稱中國當代詩壇的啟示錄，成為詩歌領域一種內在精神覺醒的象征。他的詩作《在山的那邊》入選人教社初一語文教材，詩作《帕斯捷爾納克》入選人教社高二語文讀本。詩人西渡評價說：“王家新是對當代詩歌有重要貢獻的詩人。他從朦朧詩時代開始寫作，幾經變化，逐漸形成了成熟的風格。他的詩不以繁復的技巧取勝，而以境界的開闊、感情的深厚為特征，展示了個人在復雜的歷史現實中的心理變化。”王家新的寫作，一直具有堅定、明確的知識分子立場和詩學追求，他在一次演講中說：“一個詩人，不僅是寫出了一些好詩的人，也不僅是提供了某些名句的人，還是為他那個時代帶來了某種美學氣質和精神性的人，或者說，是一個能夠在貧乏的年代為我們拓展出詩的精神向度的人。”一個王家新是遠遠不夠的，我們期待著這樣的詩人越來越多。