光陰茶

傅藝璇

飾品店。

掛件、鑰匙鏈、陶瓷杯、毛絨玩具……琳瑯滿目的貨物擠滿了這家新開的飾品店。新裝的鏡子折射出的是一個完全屬于女孩子的世界——就像擺在玻璃柜中的粉色瓶裝的香水，晶瑩又美好。

我小心地轉動著擺在貨架上的水晶球，一邊想象著它擺在我書桌上的樣子，一邊又偷瞄著確認一下它不菲的價格，心中暗暗地盤算是否要為它花掉今年的壓歲錢。

“璇。”

嘈雜的人群中有人叫我的名字，猶疑的聲音中竟夾了一份熟悉。回過頭來看看，鏡子前爭著試戴一頂帽子的女孩子中并沒有我認識的人。

“璇！”

猶疑的聲音變得確定，中間還帶著欣喜。只是聲線中的那份熟悉，瞬間擊穿了空氣，剎那間點亮了記憶的天空——

我記得，第一次看見你時，你還害羞地躲在語文老師的身后；

我記得，第一次聽到你叫我的名字，聲音中也夾了這份猶疑；

我記得，第一次和你搭檔時你的微笑，也記得那次成功的朗誦讓臺下的鎂光燈閃疼了我們的眼睛。

可是，我卻不記得，不記得現在站在我面前的你，也不記得那時錯愕的我，是什么表情。

好像須臾便回到了最初的時刻，宇宙在那次大爆炸中耗盡了所有的力量，留下的，唯有此刻的寂靜。就像是一部正在播放的電影，所有的人都被按了快進鍵，只有我們兩人被叫了暫停，留在了膠片快進的“咔咔”聲中。

逆光。我看不清你的臉，卻感覺你被浸在一團黑色中，那無邊的黑暗正一點點地吞噬著你身邊慘白的光芒。

你向我走來，從門口到我的距離那么短，你卻走了那么久，好像是給我時間，讓我來，重新認識，現在的你。

回過頭，剛才那群吵鬧的女孩早已付款離開。鏡子里，有我，也有你。我從鏡子里看著你，看著你的煙熏妝，看著你涂了口紅的嘴唇，嫵媚又妖艷；看著你染成藍色的指甲，上面的水鉆刺得人眼睛發痛。我也從鏡子中看著自己，看著自己不染任何妝容的臉，看著自己干凈的指甲，上面有清晰可見的白色的月牙形。我看著束著馬尾，穿著學生裝背著書包的自己，旁邊站著留著披肩，穿著黑色皮裙，拿著化妝包的你。

可是那時的我們，作為初中生的我們，四季的衣服好像也只有校服和幾件替換的衣服。去參加比賽時是從學校借了合唱隊的衣服，白色的襯衣，黑色的皮鞋，方格土黃色的棉布裙子，束起的馬尾辮也高高地掛在腦后，上面還綁了一根紅綢帶。我看著你，你安靜地笑，好像電影中文靜、極富書卷氣的女學生，眉眼里不沾染絲毫歲月的味道。你就像一朵開的，被玻璃匣子保護的鮮花，可以永遠不受風雨的侵擾，在陽光下綻放自己明媚的微笑。

“你好嗎？”你說，隨手在玻璃杯中放了些苦丁香。開水注入時，茶葉從杯底猛地跳起，痛苦地翻騰著。苦澀，盈滿了整個屋子。

“你好。”第一次見我時，你這樣說。彼時的我們，要搭檔朗誦一首北島的詩，代表學校去參加比賽。在春光仿佛要融掉一切冰冷的三月里，我們都十分欣喜地應著老師，期待著馬上要到來的比賽。從辦公室里出來，你叫我的名字，你說，從今天起，我們便認識了，要成為朋友嘍。我點頭，笑著答應。

“累嗎？還好吧。早上8：00上班，晚上8：00下班，站柜臺站幾個小時，也習慣了。”茶杯中，茶葉已墜入杯底，可仍有那么幾片，執著地浮在水面。

“累嗎？不累。”你笑著說，“我們都是為了自己的夢想在努力，不是么？”為了朗誦比賽，我們都要被老師留下來練習，一直到晚上7：00才可以回家，然后還要應付老師布置的一堆作業。那時的我們，除了即將到來的比賽，肩上還背負著中考的壓力。可是，每天向爸媽哭訴睡不醒的我，卻從來不曾聽到你的抱怨。你總是站在我身邊，微笑著，好像再難的事情、再重的負擔，也壓不垮那么堅強、那么勇敢的你。

“錢嗎？也不算多，一個月500塊，也就是能買個你手里拿的手晶球……要養活自己？當然！”茶水已被茶葉染成了淺黃綠色，那幾片倔強的茶葉終敵不過茶水的沉浮，沉入了杯底。

“錢嗎？也不要太多。”訓練的間隙里我偷偷問你想找份什么樣的工作。“我也不想賺太多，只是將來能擁有自己的房子便好了。”是的，你的夢想，不是成為頂級的朗誦家、作家，不是成為辦公室里整日面對電腦的女白領，不是成為紙醉金迷的都市青年，不是任何耀眼生活中的一種，而是在海邊，擁有一個屬于自己的溫暖小窩，每天拉開窗簾可以看到你喜歡的大海，就像海子一樣，面朝大海，生命便已然春暖花開。

“回家嗎？我搬出來，自己在外面租房子住。”茶水變成了褐色，絲毫看不出茶葉曾經繁盛時的嫩綠。

“回家了，再見。”晚上告別老師出來，西邊黛色的山林上已然浮上了一抹艷紅的晚霞。我的家在東邊，你的家在西邊，我們在馬路的兩側，等著回家的公交。很多時候，是你先走，你向我揮手，口中講著什么。汽車的鳴笛淹沒了你的聲音，但我知道，你在向我說：“回家了，再見。”

閃爍的車燈匯成一道流動的霓虹，奔波的眾生總是來不及停留便馳向下一個十字街頭。車來車往，我們總想置身事外看著這個城市笨拙地運轉，可也無可奈何地被人流裹挾，讓這座城市的喧囂，終究吞噬了你我。

可有那么一日，我們真的再不相見，不是因為搬家，不是因為升學，不是因為離別的任何一種理由，只是因為你獨自一人支撐一個家庭的媽媽，對你這樣說：“孩子，我們不上了好嗎？媽媽只能供一個孩子，你弟弟，還小。你是姐姐……”

這句話，讓那個蟬鳴吵得聒躁、香樟異常茂盛的夏日，成了我們人生中最后的共同的站臺。

從此，我向東，你向西，只是，與往常不同，我們的生命再也沒有了交集。

店里只剩了我們兩人，外面春光正好，像極了我們初見時分。只是那么暖的陽光，卻溫暖不了，那么冷的你。你一下又一下地用手指彈著冰冷的柜臺，好像這世間只剩下那種“啪啪”聲，好像這世間只剩下曾經那么驕傲的你。

手指相碰的間隙中，聲音突然停止的罅隙里，你對我說：“這樣，也可以過完一生吧。”

你的哭聲，像是初春嗚咽的殘雪，滴滴敲在屋檐上，鐘漏一般守著寂靜的夜。只是，雪化了還有春天，你呢？

雪小禪說：“記憶是一杯光陰茶。”我看著你剛剛泡好的茶水，苦丁香葉片已將原來的白開水浸成一杯濃茶，杯中裝的，是滿滿的苦澀。歲月浸泡的這杯光陰茶，早已改變了我們最初的模樣，生活便是要將那一個個節點作佐料，加入那杯茶中，讓我們去細細品味，人生的滋味。

只是，放在你手中的這杯，那么苦，那么涼。