一度被歷史迷霧湮沒(méi)的“二十四道拐”

周軍

在許多報(bào)道第二次世界大戰(zhàn)遠(yuǎn)東戰(zhàn)場(chǎng)的資料中，有一張美國(guó)隨軍記者所拍攝的著名黑白照片：長(zhǎng)長(zhǎng)的美軍GMC十輪大卡車隊(duì)，沿著中國(guó)西南一條呈現(xiàn)無(wú)數(shù)“S”狀轉(zhuǎn)彎的陡峭山區(qū)公路，從幽深谷底翻越險(xiǎn)峻的山頂，緩慢爬行運(yùn)送物資。

這張照片首次刊登是在《第二次世界大戰(zhàn)畫(huà)史》上，因?yàn)轱@示了被稱為“中國(guó)抗戰(zhàn)生命線”的滇緬公路的奇?zhèn)ゾ跋螅⒁?jiàn)證了在那段歲月中的中美關(guān)系而轟動(dòng)世界。隨后，這張照片又在國(guó)內(nèi)外被無(wú)數(shù)次地登載，其所展示的就是當(dāng)時(shí)滇（云南）黔（貴州）公路上的一段重要節(jié)點(diǎn)，聞名遐邇的“滇緬公路”延伸線——“二十四道拐”。

然而，由于當(dāng)時(shí)美軍記者沒(méi)有注明該照片具體拍攝地點(diǎn)，在戰(zhàn)后的近60年里，盡管包括無(wú)數(shù)專家學(xué)者和媒體人在滇緬公路線跑了許多來(lái)回，把類似的地形與道路走了個(gè)遍，卻始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它的具體位置。

一

晴隆是貴州省西南部的一個(gè)縣城，距離貴陽(yáng)市160公里，距離云南省昆明市280公里，距離當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)中的中國(guó)“陪都”重慶420多公里，而它為世人全面所知，則是因?yàn)?006年被國(guó)務(wù)院公布為第六批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位的“二十四道拐”（俗稱二十四道彎）。

以“雄、奇、險(xiǎn)、峻”聞名的“二十四道拐”盤(pán)山公路所處之地古稱鴉關(guān)，當(dāng)?shù)厝擞址Q之為半關(guān)，位于晴隆縣蓮城鎮(zhèn)南郊1公里，盤(pán)旋于雄峻陡峭的晴隆山脈和磨盤(pán)山之間的一片低凹陡坡上，有“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”之勢(shì)，是滇黔公路的一段。

始建于1927年的滇黔公路，民國(guó)時(shí)期屬京（南京）滇（云南昆明）公路末段，1931年1月，由安南（今晴隆）、普安、盤(pán)縣紳商籌資修建。同年4月，貴州省派出技正吳揚(yáng)澤率小型測(cè)量隊(duì)勘測(cè)。9月，省公路局副局長(zhǎng)劉節(jié)光復(fù)勘，由于政局影響，時(shí)修時(shí)停，進(jìn)展遲緩。

1935年6月，蔣介石乘“追剿”長(zhǎng)征紅軍之勢(shì)，率中央軍政大員入駐貴陽(yáng)，得知紳商因黔滇不通公路多有抱怨。于是從統(tǒng)一政令、消除割據(jù)目的出發(fā)，用利商便民作號(hào)召，決定由中央出資修通兩省公路。他派軍委會(huì)參議曾養(yǎng)率軍委會(huì)行營(yíng)公路處工程專家全權(quán)負(fù)責(zé)接通滇黔公路有關(guān)問(wèn)題，決定依循平彝、盤(pán)縣、安南、黃果樹(shù)之中線古驛道走向修路；并確定以盤(pán)縣為中界點(diǎn)，以西的平彝至盤(pán)縣的平盤(pán)段向西公路，由云南省公路總局勘線施工；貴州境內(nèi)黃果樹(shù)經(jīng)安南到盤(pán)縣之間向東路段，則由貴州勘線施工。

8月，行營(yíng)公路處指派工程師鄒岳生領(lǐng)隊(duì)，多次進(jìn)行勘測(cè)設(shè)計(jì)。到1936年3月，平盤(pán)段公路竣工。9月，貴州境內(nèi)黃盤(pán)段公路完成通車，這是70多年前經(jīng)黔境連通中國(guó)東部和西滇邊陲的第一條國(guó)道公路。

“二十四道拐”彎道全長(zhǎng)約4公里，有效路面寬約6米，從山腳第1道拐到山頂?shù)?4道拐之間的直線距離約350米，垂直高度約250米，路坡的傾角約60度左右，乘小汽車由下至上，爬完全程約需8分鐘，由上至下約6分鐘。由關(guān)口向下俯視，“二十四道拐”公路仿佛游蛇下山，欲飲山谷之清泉；從關(guān)下往上仰視，“二十四道拐”公路猶如巨龍盤(pán)山，高聳入云端。

二

著名的滇緬公路始建于1937年12月，并于次年11月通車，自昆明起至中緬邊界的中國(guó)畹町止，全長(zhǎng)959公里。

第二次世界大戰(zhàn)期間，它是國(guó)際社會(huì)援華物資的路上交通動(dòng)脈，各種物資都要經(jīng)過(guò)滇緬公路到達(dá)昆明后，再經(jīng)“二十四道拐”盤(pán)山公路，才能運(yùn)送到抗戰(zhàn)前線或“陪都”重慶。

1942年2月，美國(guó)陸軍中將約瑟夫·沃倫·史迪威來(lái)華就任中國(guó)戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)并兼美國(guó)駐華軍事代表、美國(guó)駐華三軍統(tǒng)帥、美國(guó)援華物資監(jiān)管人等6大要職，接著，擔(dān)任援華美軍中緬印戰(zhàn)區(qū)總司令，隨后赴緬甸出任中國(guó)駐印軍總指揮部總指揮，主要在緬甸、印度指揮中國(guó)遠(yuǎn)征軍對(duì)日作戰(zhàn)。

1942年初，日軍大舉進(jìn)攻緬甸，企圖切斷國(guó)際社會(huì)向中國(guó)提供戰(zhàn)略物資的交通線滇緬公路，迫使中國(guó)屈服。為了增援在緬甸被日軍圍困的英國(guó)軍隊(duì)，避免中國(guó)西南通道被掐斷的命運(yùn)，中國(guó)遠(yuǎn)征軍首次入緬作戰(zhàn)。遠(yuǎn)征軍雖初戰(zhàn)獲勝，但此后戰(zhàn)局日益惡化，連遭失利，導(dǎo)致滇緬公路被切斷，也由此才有了“駝峰航線”的悲壯故事。由于“駝峰航線”是空運(yùn)航線，不但運(yùn)輸物資有限，運(yùn)行成本也很高。在這種情況下，史迪威別無(wú)選擇，只能謀劃從印度經(jīng)過(guò)緬甸北部重新修建一條到達(dá)中國(guó)的公路，從而建立起陸上運(yùn)輸線。

史迪威先后派出美軍兩個(gè)工兵團(tuán)搭配中國(guó)工兵第十團(tuán)、第十二團(tuán)作為基干的中美工兵部隊(duì)，在美軍供應(yīng)處的惠來(lái)少將及阿魯斯密準(zhǔn)將的指揮下，開(kāi)始從雷多（印度起始點(diǎn)）修筑公路至緬甸密支那后，分為南北兩線：南線經(jīng)八莫、南坎至云南畹町與滇緬公路相連；北線越過(guò)伊洛瓦底江，經(jīng)云南騰沖、龍陵與滇緬公路相接，全長(zhǎng)1736公里。

1943年11月，援華美軍司令部為適應(yīng)每月輸送1.5萬(wàn)噸援華抗戰(zhàn)物資需要，對(duì)中國(guó)境內(nèi)公路也進(jìn)行了改造。從盟軍昆明戰(zhàn)區(qū)辦事處調(diào)來(lái)美軍公路工程部隊(duì)第一八八〇工兵營(yíng)B連負(fù)責(zé)改建、維修“二十四道拐”，為改善行車條件，首先是減彎改線，將原設(shè)計(jì)修成的24拐，減改為21拐。（若從入口折入的盤(pán)山彎道算起，現(xiàn)仍為24拐——筆者）。同時(shí)，沿山道松弱處擇址砌石壘墻、加固堡坎、護(hù)坡固土，以防土崩石塌阻斷交通，最高者達(dá)12米。再次便是酌情拓寬彎道、壓實(shí)路面。整個(gè)工程，除去開(kāi)挖扛抬粗重活交中國(guó)地方承辦外，其他如設(shè)計(jì)、監(jiān)督等，均由美軍工程技術(shù)官兵擔(dān)任。

為了這條生命線能夠早日筑成，重組的中國(guó)遠(yuǎn)征軍西出云南，由史迪威指揮的中國(guó)遠(yuǎn)征軍駐印軍新一軍則從印度進(jìn)入緬北，一面向前攻擊日軍，一面修路開(kāi)道，由此出現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)史上罕見(jiàn)的路修到何處仗就打到何處的情況。

1945年1月27日，遠(yuǎn)征軍和駐印軍在緬甸九谷會(huì)師，至此，中印公路完全被打通，中印公路從雷多起，經(jīng)野人山區(qū)、新平陽(yáng)、南折至孟洪、密支那、迄八莫與滇緬公路銜接。公路全線通車后，數(shù)以千計(jì)的載重汽車，裝載著大批物資，將堆積在印度的軍用物資源源不斷地運(yùn)送到中國(guó)抗日戰(zhàn)場(chǎng)，為中國(guó)和世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)做出了杰出貢獻(xiàn)。

為了紀(jì)念史迪威在中國(guó)抗戰(zhàn)中的卓越功績(jī)，和在他領(lǐng)導(dǎo)下的盟軍以及中國(guó)軍隊(duì)對(duì)緬甸戰(zhàn)役發(fā)揮的巨大作用，1945年2月4日，當(dāng)?shù)谝慌擅儡婑{駛的車隊(duì)通過(guò)這條公路抵達(dá)昆明金馬坊時(shí)，蔣介石發(fā)表了廣播詞，將這條接受抗戰(zhàn)物資補(bǔ)給的國(guó)際通道改稱為“史迪威公路”，“二十四道拐”從此載入史冊(cè)。

三

1945年3月26日，美國(guó)通信兵第一六四照相連隨軍記者約翰·阿爾貝特從重慶去昆明途經(jīng)晴隆，被“二十四道拐”的奇觀吸引，要到對(duì)面山上去拍攝。據(jù)說(shuō)兩位當(dāng)?shù)厝祟I(lǐng)著他，用了近一天的時(shí)間才拍攝了這幅照片——在看來(lái)并不遙遠(yuǎn)的壁立山體上，盤(pán)旋而上的公路從山腳到山頂共有24個(gè)“S”形彎道，像蛟龍騰空，直竄云霄，數(shù)十輛運(yùn)送軍用物資的卡車，沿著接二連三的彎道緩慢蛇行。該照片首次刊登于《第二次世界大戰(zhàn)畫(huà)史——醋瓶子喬的戰(zhàn)爭(zhēng)——史迪威的緬甸戰(zhàn)役》封面，標(biāo)注為“中國(guó)境內(nèi)史迪威路之二十四拐”。

單就照片制作而言，作者運(yùn)用暗室處理、畫(huà)面剪裁以及景像取舍等手法，把山體的厚重與車身的輕靈、巖頭的偉岸與輪輻的渺小、路面的迂曲與峭巖的壁立，加上可能覺(jué)察到的馬達(dá)的呻吟與荒谷的靜謐等等對(duì)比強(qiáng)烈且差異懸殊的因素，通通凝聚在尺幅畫(huà)框之中，因而迸發(fā)出強(qiáng)烈的“超現(xiàn)實(shí)圖景”與熾熱的藝術(shù)感染力，故而被遴選定作“史迪威公路”的形象標(biāo)識(shí)，成了一幀傳譽(yù)世界的紀(jì)實(shí)攝影佳作。

當(dāng)漫長(zhǎng)的歲月洗凈戰(zhàn)時(shí)民眾和戰(zhàn)史學(xué)者的熱忱激情之后，鐘情懷舊尋根的人卻仍希望能重走這條戰(zhàn)爭(zhēng)年代的公路。然而，“二十四道拐”卻像消失了一般，沉沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河中近60年。

若干研究二戰(zhàn)史的專家從美軍記者留下的老照片中知道了“二十四道拐”這一公路段，但它到底在哪里？當(dāng)時(shí)的晴隆稱安南，中國(guó)人舊時(shí)也把越南叫安南，于是，有人以為它在越南境內(nèi)。另一個(gè)原因則是當(dāng)時(shí)蔣介石的那個(gè)命名給歷史留下一樁“懸案”：“史迪威公路”到底包括哪些路段？大多人把滇緬公路視為“史迪威公路”，可美軍記者又認(rèn)為從雷多到達(dá)重慶的所有公路都應(yīng)理解為“史迪威公路”，還有的美國(guó)報(bào)刊認(rèn)為“史迪威公路”還是沒(méi)有滇緬公路更具有號(hào)召力，所以，他們?cè)诓捎眠@張照片時(shí)，就說(shuō)明這是滇緬公路的某個(gè)路段。

1995年，為紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)和抗戰(zhàn)勝利50周年，云南電視臺(tái)的工作人員沿著滇緬公路而行，試圖尋找這張老照片的拍攝地點(diǎn)。攝制組召集了許多專家學(xué)者和省交通廳史志辦的人士，請(qǐng)他們提出可能的地點(diǎn)。然而，跑了幾個(gè)來(lái)回，把所有地方走了個(gè)遍，始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)和老照片相似的地方。尋找者嘆道：“它就像從地球上消失了！”

四

戈叔亞是一位研究滇西抗戰(zhàn)史的云南人，也是無(wú)數(shù)“二十四道拐”追尋者中的普通一人。多年來(lái)，他一直在想，“二十四道拐”究竟在何處？這個(gè)路段現(xiàn)在怎樣了？為此，戈叔亞花費(fèi)了8年時(shí)間苦苦尋覓。

他走訪歷史學(xué)家和許多二戰(zhàn)老兵，并沿著滇緬公路進(jìn)行了無(wú)數(shù)次實(shí)地考察——他甚至跑到緬甸臘戍，還從云南邊境的畹町沿史迪威公路經(jīng)緬甸八莫到達(dá)密支那——卻始終一無(wú)所獲，照片與實(shí)地對(duì)照，總是相差甚遠(yuǎn)。戈叔亞甚至猜測(cè)，“二十四道拐”既然在云南境內(nèi)找不到蹤跡，它會(huì)不會(huì)位于印度的雷多至緬甸的密支那之間的某地呢？但這個(gè)想法仍然是南轅北轍，無(wú)法覓到“二十四道拐”的半毫蹤跡。

2001年底，戈叔亞有機(jī)會(huì)和在日本工作的中國(guó)電視人朱弘進(jìn)行交流，朱弘說(shuō)很多日本老兵和學(xué)者也都認(rèn)為“二十四拐”是在滇緬公路或“史迪威公路”上，只有一本介紹當(dāng)年滇緬作戰(zhàn)的寫(xiě)真集的編輯森山康平說(shuō)可能是在貴州省內(nèi)。

受此番話的啟示，2002年2月26日，戈叔亞從昆明坐火車到貴州安順市，安順公路管理局的一位工作人員告訴他：“好像是在興義地區(qū)的晴隆縣、普安縣或者是六盤(pán)水市的盤(pán)縣之間的公路上見(jiàn)過(guò)。”后來(lái)，戈叔亞選擇了更簡(jiǎn)便有效的方法，到長(zhǎng)途客車站詢問(wèn)老司機(jī)。司機(jī)們看了老照片后，當(dāng)即把地點(diǎn)說(shuō)得非常清楚準(zhǔn)確：“從晴隆縣往昆明方向出去一公里。到了那里說(shuō)‘二十四拐，誰(shuí)都知道！”

3月1日中午，興沖沖的戈叔亞到達(dá)晴隆縣。果然，街上的每一個(gè)出租車司機(jī)都知道“二十四道拐”。他們告訴他這條公路是“美國(guó)人在二戰(zhàn)時(shí)修的”。戈叔亞租了一輛三輪車，終于來(lái)到了朝思暮想的那條神秘公路。為了在同樣的角度拍攝和老照片完全一樣的照片，他必須爬到對(duì)面的山巔上。

戈叔亞拍攝這張照片的確經(jīng)歷了艱難和危險(xiǎn)——在使用50毫米鏡頭的情況下，必須站在距離萬(wàn)丈深淵的峭壁邊緣不到30厘米的地方，才能定格又一幅歷史性的照片！

“二十四道拐”這張被歷史凝固的老照片終于“復(fù)活”了，這一轟動(dòng)世界的消息迅速見(jiàn)諸報(bào)端，有報(bào)道這樣表述：“一張老照片的破譯，改正了一個(gè)57年的謬誤。”

五

提及“二十四道拐”，還要說(shuō)到另一個(gè)人——陳亞林。

對(duì)于土生土長(zhǎng)的晴隆人來(lái)說(shuō)，“二十四道拐”似乎從來(lái)不存在需要破解的謎團(tuán)。身為晴隆縣文物管理所所長(zhǎng)的陳亞林對(duì)筆者說(shuō)：“打小就知道，沒(méi)覺(jué)得有什么神秘。”

但是，2002年4月5日，陳亞林的平靜之心被激起了漣漪。那天中午，他像往常一樣，來(lái)到蓮城鎮(zhèn)水塘街的一家報(bào)刊亭，習(xí)慣性地買(mǎi)了一份《貴州都市報(bào)》。當(dāng)他一邊走一邊翻開(kāi)報(bào)紙閱讀時(shí)，一條新聞吸引了他的目光——《云南史學(xué)家破譯貴州“二十四道拐”》。

就那一瞬間，這個(gè)小時(shí)候因父母均在普安工作，每次回晴隆老家路過(guò)“二十四道拐”總要扳起指頭數(shù)一數(shù)，但因拐彎太多了從來(lái)沒(méi)數(shù)清楚過(guò)的中年人，心跳一下子就加快了！回憶當(dāng)時(shí)的情景，10年后，站在“二十四道拐”觀景臺(tái)上的陳亞林心情依舊無(wú)比澎湃。

一口氣讀罷全文，除了激動(dòng)，就是自責(zé)與愧疚，還有憧憬。激動(dòng)的是，57年的謬誤“更正”后，晴隆必將因“二十四道拐”而聲名遠(yuǎn)播；自責(zé)與愧疚的是，作為一個(gè)文物管理工作者，早在參與1987年全國(guó)第二次文物普查時(shí)，他就曾經(jīng)把“二十四道拐”抗戰(zhàn)公路列為縣級(jí)文物保護(hù)單位申報(bào)上級(jí)（1988年6月，晴隆縣人民政府將其公布為第三批縣級(jí)文物保護(hù)單位）。但是，守著“二十四道拐”數(shù)十年，卻沒(méi)有意識(shí)到它的重要意義，更沒(méi)有系統(tǒng)地對(duì)外進(jìn)行宣傳；憧憬的是，他當(dāng)即下定決心，一定要盡心竭力，讓“二十四道拐”走向更寬廣的展臺(tái)。

一語(yǔ)驚醒“夢(mèng)中人”，一篇報(bào)道讓一位極富責(zé)任心的文物工作者重新定位人生坐標(biāo)。陳亞林在一本書(shū)中寫(xiě)道：“半個(gè)世紀(jì)的滄桑足使我們淡忘許多本不該淡忘的歷史……如果錯(cuò)誤的產(chǎn)生僅僅是因?yàn)槟撤N刻意的混亂，那么更正錯(cuò)誤和追逐根源就是一種清醒。”

為了尋找當(dāng)年那一幅老照片的拍攝位置，他翻山越嶺、反復(fù)琢磨，不停地?fù)Q角度摁快門(mén)；為了還原歷史，他不斷尋找遺物、軼事及見(jiàn)證人。

2002年10月19日—21日，陳亞林應(yīng)邀赴重慶出席“中國(guó)第二次世界大戰(zhàn)史研究會(huì)2002年年會(huì)暨學(xué)術(shù)研討會(huì)”，提交了與史迪威研究中心首席專家牟之先教授合作撰寫(xiě)的論文《史迪威公路“二十四道拐”初議》。這篇近7000字的論文，專業(yè)、詳實(shí)、雄辯地論述了“二十四道拐”的“前世今生”，獲得一致好評(píng)。

10年來(lái)，陳亞林收集整理的各種資料數(shù)以千計(jì)，積極撰寫(xiě)論文、新聞，拍攝照片，全方位、多角度宣傳推介“二十四道拐”，終于讓它的光芒更加耀眼。

在有關(guān)部門(mén)的大力支持以及陳亞林的不懈努力下，2006年5月25日，“二十四道拐”被國(guó)務(wù)院公布為第六批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，成為貴州省西線紅色旅游的重要組成部分。2010年3月，被貴州省委、省政府公布為“貴州省愛(ài)國(guó)主義教育基地”。

……

“二十四道拐”，這條蜿蜒曲折而又氣勢(shì)恢宏的山路，恰如中華民族自強(qiáng)圖存、百折不回的象征，它將長(zhǎng)久地伸展在大地上，留在人們的記憶中！

（責(zé)任編輯：徐 嘉）