高續(xù)增
高屋建瓴,氣勢如虹——易教授新作讓人贊嘆
三拳兩腳就讓百家講壇紅火起來的易中天教授,長時間從《百家講壇》上隱身了,讓眾多“乙醚”期待不已。作為對照,那個被他(還有閻崇年先生)帶火的《百家講壇》后來卻越來越變得像一個說書場。看到《文明的意志與中華的位置》這篇文章,才知道易教授是在干大事情,不屑于書場的喧囂。
易中天在忙活它的鴻篇巨著——《易中天中華史》,有氣魄、有志氣,讓人不由得真心地佩服,現(xiàn)代中國史學界的學人中,只有柏楊能比斯人。
《文明的意志與中華的位置》一文是《易中天中華史》的總序,該序言語言流暢情緒激蕩,令我手不釋卷,一氣讀完還不過癮,又讀了兩遍。這篇序言,以散文詩般的語句寫就,豪放地抒發(fā)了作者深邃的思想。相對照,史學界也有一大群忙人,由于擺不脫頭腦中那些無形的羈絆,盡管他肚子里也有五車經(jīng)卷,歷盡千辛萬苦也發(fā)掘出自己的獨特見解,可見只有小聰明不行,這里需要大智慧。
初讀一遍,不知道怎么腦子里浮現(xiàn)出李清照的那句“知否知否,應是綠肥紅瘦”;再讀一遍,感覺是“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。”三讀之后就忍不住要寫點東西了。
從易教授這篇文章中,我看出易教授是不看重歷史事件里的枝節(jié)末梢的人,他把歷史看成是一個意志(這個意志可以被稱為“上蒼”,也可以像墨子那樣稱為“天智”)在揮灑他的藝術天才,演繹著一片宏大的史詩。在這篇文章里易教授充分地顯示出他已經(jīng)進入這樣的一個境界:他深厚的歷史知識素養(yǎng)只是培育思想的土壤,一旦讀者隨著他的思路進入他所渲染的神秘境界之后,就讓人幾乎忘記了是在聽他講歷史,而是在欣賞一場充滿悲喜情節(jié)的起伏跌宕的交響詩音樂劇。這篇不算太長的文章所蘊含的激情很有感染力,我想所有熱衷歷史的和關心文化發(fā)展的國人都會被這篇文章所打動。
但是,正如“高處不勝寒”所描述的場景,易教授在他立腳的地方顯得分外孤獨,身邊沒有相伴相隨的同路人,——是呀,成群結(jié)隊的是打狼的獵戶,真學者總是孤獨的。
每一位學者的視角,都是唯一的存在,只要你也是一位獨立思考的人,都會發(fā)現(xiàn)你的觀點與眼前的這位大家也會有所不同。每一個莎士比亞粉絲的心中都有一個專屬于自己的哈姆雷特,何況一部浩瀚的中華文明歷史,當然也會在每一個中國人的心里映畫為五花八門的各種版本了。我不隱晦我在思考中華文明時與他的相異,我用作此文標題的“文明只是一條條自由流淌的小溪”就是對易中天教授的幾個觀點中的一個提出的質(zhì)疑。
社會的人有意志,而自然的文明體沒有
易中天教授在這篇文章中有一個重要的判斷:“文明是有意志的”,我不敢茍同。我以為,一個人生活在這個世界上或許是有意志的,一群有思想的人組成的群體是有意志的,但是作為一個自然界的衍生體——文明體,它是沒有意志的,它是自然物,因環(huán)境的適宜而發(fā)生發(fā)展,因環(huán)境惡化而衰落滅亡,就像巖石和河流,自在地存在,自由地流淌,聽天由命,或者隨遇而安。
易教授在解釋“文明是有意志的”時,他的依據(jù)很簡單也很有意思,他用了一句驚人之語——“宇宙有目的。宇宙的目的就是人”。
抓住了這個“依據(jù)”,讓我可以更為容易地闡釋我的觀點了,說“宇宙沒有目的”,要比說“文明沒有意志”容易多了。
我們所容身的這個宇宙,自它誕生138億年以來,從來就是混沌一團,宇宙盲觸(冰心老人特別愛用這個詞)而生星斗,星斗盲觸而生山川,山川盲觸而生鳥獸(這幾句話也是冰心老人散文集那里轉(zhuǎn)引過來的),一切都是因為上蒼盲觸所致,沒有什么目的和意志呀!昨天剛剛看到張維迎教授的一篇講演稿,在北大講的,標題——“生活是一連串的偶然事件”,也是這個意思。把什么東西的存在都歸于某種意志在作怪,似乎是文革期間的一種時髦,那時,人們被一種怪怪的氛圍困擾,神經(jīng)兮兮的,才會產(chǎn)生這樣的幻覺。
社會發(fā)展規(guī)律是人們事后進行學術研究時的概括,把它作為一張工程進度表來投入使用,或者作為一個什么藍圖來規(guī)劃人類未來的社會生活,可能就會讓黔首們跟著導師們吃苦了。科學是個不錯的玩意,可是科學主義不是什么好東西。科學主義到了強人們的手里更可怕,例如納粹。
“宇宙有目的”——我懷疑。
我們都知道,宇宙中有遠遠多于1000億個銀河系那樣的大型星系,銀河系中又有1000多億個太陽系那樣的小星系,而維系著我們?nèi)祟惷\的地球,在那個小小的太陽系里連滄海一粟的地位都談不到,難道宏大如斯的宇宙真的會那么眷顧一粒灰塵樣的地球上的渺小的人類么?
邏輯告訴我,因為宇宙沒有目的,所以文明沒有意志。我的分析可能簡單了點,但是很清晰,嚴絲合縫地符合三段論。在這個問題上我不跟從易教授,我選擇真理而從。
文明的意義只是一個“存在”,存在了,這就了結(jié)了文明自身的全部意義。如此說,更像是說文明本無所謂意義,是的,我就是這個意思,人們(包括哲人)都無須在這個無解的方程式面前花費過多的心血。
如果說文明沒有意義或意志了,那我們再花時間說文明,那還有意義么?
——有。人們思考文明的來龍去脈的過程中能讓在這個文明體內(nèi)生活的人們增加自信心,因而活得輕松快樂些。尤其是把各種各樣的文明體攤出來把玩一下,進行比較和欣賞,供人們挑選雕琢,可能會產(chǎn)生這樣的可能性:人們因此而創(chuàng)造出讓更多的人感到幸福和和諧的生活環(huán)境,這就是討論文明體的優(yōu)劣、進而對某個特定的文明體進行再修補的意義所在。我在此處說“再修補”,是因為易教授在后面說了“重建”,好像“再修補”更客觀更容易一些。
“三個世界”?好像有點耳熟
文章一開始,易教授把全球的文明劃分為“三個世界”——“第一世界是西方現(xiàn)代、伊斯蘭、中華,第二世界綜合排名為斯拉夫、印度、非洲、日本、拉美、猶太,第三世界是朝鮮、蒙古、東南亞等等。大鱷(中華)是前三甲。”易教授如是說。
顯然,易教授是以強弱大小為依據(jù)做此劃分的,我初讀時曾經(jīng)這樣以為。
世界上所有的文明體以及它們的“生老病死”,都是大自然的隨意揮灑,所演繹出的物質(zhì)運動,大到超新星的誕生,小到風霜的生成、雨滴的濺落都如出一轍。文明之大小,占據(jù)時間之長短,都取決于大自然的偶然發(fā)揮和那個文明體所處環(huán)境的空間條件與時間條件。我很贊同地理環(huán)境決定論者的觀點,是地理環(huán)境決定了一個文明體的大部分命運。即如我們中華文明,之所以能避免厄運(沒有遭遇湮沒在歷史長河里的那些無數(shù)古代文明體的命運),是因為中國有幸得到這塊大地四周天塹屏障的護佑,而一大堆次要的原因中有中國人的一點點幸運、中國人的耐旱性和逆來順受的特質(zhì)。
黑海或者青海能存留到今天,與古代亞特蘭蒂斯的消失,都是大自然的杰作,不必為黑海或青海的存留而謳歌,西方人為亞特蘭蒂斯的消失而憂傷不已也是一種無謂的徒勞。依我看,任何東西都怕時間,包括金字塔。所有的文明都將在某一天消失在茫茫的云河中,除了哲人,都不要為此黯然神傷,因為大自然的輪回是不可抗拒的。
易教授的如此劃分,我想大概是為了說文明有“世界性”和“地域性”之分的。
我不同意易教授說的“中華文明是世界性的”這一判斷。易教授把中華文明列為第一世界的三大文明體(并判定它們?nèi)齻€是世界性的)之一,好像是源于其民族主義的自豪和對母親文化的溺愛。
首先,什么是“世界性”是有說頭的。我以為,世界性的文明應當具有如下的特征:
其一,令它得以合理生存的那個文化基礎有著單一的精神元素和唯一的邏輯體系,所有由此衍生出來的文化要件都能從那個唯一的出發(fā)點推導出來。
其二,那個文明體從它誕生以后就有天生的具有自我修補、自我調(diào)整的能力,雖經(jīng)多次外來沖突傷害的周折和內(nèi)部傾軋的糟蹋,都能化險為夷,不斷走向發(fā)展,走出自身文化自我設置的桎梏,而不是像我們中華文明那樣兩千年都無法從盛衰交替的周期律中走出,走馬燈式地演繹著一代代王朝更替的泡沫劇。
其三,它對本文明體外的其他文明有著特殊的魅力,能吸引別人自發(fā)地產(chǎn)生效仿的欲望。中華文明體在歷史上確實對某些處于“蠻夷狀態(tài)”的外部民族產(chǎn)生過仰慕,但是,那都是在中華文明在處于“盛世”半周期時的一個幻象,一旦過了那個只能維持一段時間的“盛世期”以后,中華文明的那股魅力就煙消云散了,這樣的不可持久的繁榮,偶然的繁榮,不能成為此文明體用來大肆渲染的資本。
以此標準來衡量,有所謂“世界性”的文明體,就只有現(xiàn)代西方一個了。
中國人用來對外顯擺的漢唐文明,就算沒有外部強勢的襲擾,也會自我走向衰落的。它們不過是在如下特殊條件的產(chǎn)物:人口與資源的比例能讓大多數(shù)中國人吃飽肚子,官員人數(shù)與被管理的黔首人數(shù)的比例能容許政府有足夠的物質(zhì)儲備以抵御外部入侵的勢力。夠了,只這兩個條件,就夠中國人面對此問題好好沉思了。中國以往的盛世不都是因為這兩個比率必然地走向失調(diào)而被終結(jié)掉的么?
以盛唐為例再點說細節(jié)。中國的長安,確實在唐初的某一段時間里是世界上規(guī)模最大、也是最繁華的都市,但是那時的世界,是一個零散的分散的天下。尤其是中國周邊,除了相鄰的民族有著難以避免的邊界沖突以外,全世界各個民族之間的聯(lián)系都是靠著極細微的經(jīng)濟通道進行聯(lián)系,有狹長的條件極其艱苦的、穿越茫茫的沙漠“絲綢之路”,有靠著難以征服海上巨大風暴的由木船組成的遠洋船隊的經(jīng)濟交流,這些經(jīng)濟交流的規(guī)模和它所占據(jù)的世界經(jīng)濟活動的比重是微乎其微的。因此,那時候的世界不是一體化的整體,因此所有的文明體也就談不上什么世界性了。打個比方,沒有奧林匹克運動會那樣的公平競爭,何談世界冠軍?因此在當時的條件下談論“世界性”一詞還為時過早。
而拿來作為對比的當時的地中海沿岸,那些民族間持久的商貿(mào)往來,以一大群商埠——從雅典、羅馬、亞歷山大到威尼斯、熱那亞、佛羅倫薩、馬賽、巴塞羅那等等經(jīng)濟活躍的城市所匯集的來自四面八方的各民族商賈數(shù)量,比來到長安的外來人口相對地要多上好多倍(如果考慮到城市的總?cè)丝跀?shù)量的話,那就更不可比了)。頻繁的經(jīng)濟往來是形成未來世界格局的必備的首要條件,漫長的窄窄的絲綢之路,無法與地中海的密密的網(wǎng)狀航線相比。也因此,從中世紀角度看,將來人類的“世界性”只能從地中海文化圈生成。
說到此處,文明體的生成、文明圈的發(fā)展,其自然屬性、地理屬性很昭然了,還要人為地劃分“N個世界”何用?我們又不需要建立統(tǒng)一戰(zhàn)線,進而建立和組織什么地域性的勢力集團。
中華文明始終不能走出這片赤土,只能在中華大地上能如此地生生不息這一事實,這正好說明中華文明的地域特征,直到今天,世界性的交往那么頻繁,規(guī)模變得那么大了,中華文明也無法成為中國人以外的團體或群體自覺接受為自己文明體的文化補充,以此為據(jù),我認為中華文明并不具有世界性。
“易中天之謎”——中華的位置
除此之外,引起我的不解的還有易教授把各個文明體以“代”來劃分的做法和用意。我揣摩易教授是不是這樣做有著力提升中華文明地位的用意?因為有了被易教授稱為“大鱷”的身份和地位,才可以在下文順理成章地得出“我們民族必將被賦予新的使命”這樣一個足可以鼓舞人心的結(jié)論。
易教授的“三代文明說”,說的是第一代文明的代表是中華文明,第二代文明的代表是伊斯蘭文明,第三代文明的代表是西方文明。
細讀這段文字,確實可以夸耀我們的中華文明,因為所有與中華文明同時代的古老文明體都已經(jīng)消失在歷史長河的波瀾里,唯獨中華文明一直持續(xù)到當代。
中華文明仰仗四周的天塹的護佑,確實可以關起門來繁育本民族血脈——早早地就成為人口第一大國,修煉自身的文化——創(chuàng)造出可以正著說也可以反著說的一套說法,這套說法雖然被冠名為“儒家學說”,但是與被標榜為祖師爺?shù)目追蜃雨P系卻不很大,用了他老人家的名字和只言片語,塞進了歷朝歷代御用文人的機會主義說詞。你認可這套說詞么?那好,你可能得到高官厚祿金錢美女(概率大小就不用說了);你不認可么?活的讓你立馬死無葬身之地,死的就掘墳揚尸,禍及子孫。你宣稱你服膺那套歪理、立志誓死捍衛(wèi)那套歪理,也不是就能夠封妻蔭子位極人臣,那條通往高等奴仆的道路何等漫長艱辛,足可以耗盡絕大多數(shù)儒生們的青春年華,可謂殺人不見血。
這樣一套學說把一個曾經(jīng)創(chuàng)造出燦爛的先秦文化的智慧民族劣化為逮誰誰欺辱的泥足巨人,對外一味懦弱屈膝,對內(nèi)搞得人人自危。我們的舊傳統(tǒng)就應當這樣被認識,這樣的一個文明體,能被封為“第一世界”?我不能這么看。
易教授在這一段論述中的這句話我完全贊同:“只有一神教的信仰才是真信仰;一神教的文明,才有世界性。”既然如此,那么易教授為什么還要把“多神教”或“無神教”的中華文明歸為“第一世界”呢?
再往下,易教授又得出一連串的結(jié)論性的論述,是警句,也是結(jié)語,但還是沒有亮出依據(jù):
——“中華在人類文明中的位置不來自信仰,而來自歷史。”(歷史只能為自己民族的存在而存在,他人中有誰會拿別人的歷史作為稱量別人文化份量的砝碼?——我問。)
——“沒有宗教和信仰,卻又有世界性,只有中華文明。”(似乎否定掉了上面剛剛說的“一神教的文明才有世界性”。——我以為。)
——“有價值和價值觀,才會有精神和方式。由此創(chuàng)立的文明,也才可持續(xù)發(fā)展。”(中華文明沒有宗教和信仰,有沒有價值觀?有沒有精神和方式呢?——我問。)
文章最后,收尾的大結(jié)論是“重建中華文明的精神內(nèi)核”和“中華民族到了最關鍵的時刻”。顯然,作者是在用這兩個宏大的判斷來烘托出《易中天中華史》的意義——它在這“最關鍵的時刻”肩負起“重建中華文明的精神內(nèi)核”這一神圣使命。出于對易教授的敬仰,我相信那部《易中天中華史》一定很精彩,我一定會認真拜讀的。
讀后掩卷閉目沉思,不由得心潮澎湃,好久沒有讀到能令我這般震撼的文章了,盡管這讓我又產(chǎn)生了一系列新的謎團,卻慶幸解釋了我以往的不少疑惑,因而獲得了進步。謝謝易教授。