張學君
從川劇舞臺藝術形象看,藍光臨先生的確是一位技藝超群、令人著迷的川劇文武小生,無論是《石懷玉驚夢》中對武舉石懷玉忘恩負義形象的勾畫,還是在《蕭方殺船》中對江洋大盜蕭方殺人如麻邪惡行徑的演繹,抑或是《佛堂升天》中對誤入歧途的年輕秀才申桂生臨終懺悔的體味,都達到揮灑自如、爐火純青的地步。當年他在京城首演《石懷玉驚夢》,戲劇評論家胡沙驚嘆之余,吟詩比之為“魏長生”再現:“一曲驚夢鬧北京,恰似當年魏長生。”魏長生俗呼“魏三”,清代乾隆時期成都劇部著名男旦。他開創了塑造個性化戲曲舞臺藝術形象的先河,是戲劇史上里程碑式的人物。
一、“傳情達意”集表演藝術之大成
藍先生扮演《鐵籠山》中的大皇兄鐵木爾,只見他出馬門一亮相,那皇家霸氣彰顯無遺。與兇橫殘暴的杜后較勁時,他二目圓睜,恍若怒目金剛,巴掌再往案頭沉穩地一拍,有若泰山壓頂,頓時挫敗了對方的驕橫氣勢。最近他談到此劇人物時,直說劇中沒有正面人物,都是反面人物,這個理解是很有見地的。就歷代宮廷傾軋而言,參與各方都是為了爭奪繼承權,并不代表廣大人民群眾利益,是狗咬狗的爭斗。所以藍先生在表現鐵木兒這個被貶黜的大皇兄時,展示出極其復雜的內心世界,有強烈的奪權欲望,最終又不得不委曲求全。
藍先生面部表情豐富,極富特色的是善于用眼。有同行言:藍先生在臺下看起來眼睛不大,但在舞臺上,他的眼睛極富表現力,隨著劇情變化,人物眼神變化無窮,時而光芒四射,比平時放大許多;時而呆滯無光,心若死灰,萬念俱寂。這顯然是長期苦練的結果。在飾演《進宮問病》中楊廣時,藍先生的表演與眾不同,偷看陳妃的眼神流露出難以控制的情迷色幻,達到最佳表演效果。那狂放不羈、風流倜儻的二千歲形象與現實生活中的他反差太大,以至于卸妝后,央視攝制組的工作人員不相信舞臺上光彩照人的角色是他扮演的。
用當今戲劇評論家章詒和的話說:好角色往那臺口一站,他就是那個角兒。藍先生扮演的人物,出臺亮相、舉手投足,都能充分揭示人物的個性特征,尤其善于刻畫特定環境中的人物心理變化,將自己融入角色,進入了忘我的境界,乃千人千面,演啥像啥,絕無雷同。
二、“悅耳動聽”讓川劇演唱藝術熠熠生輝
藍先生的川劇唱腔獨特、別致,嗓音不甚好但善于用嗓,化劣勢為優勢。他的唱腔功底深厚,獨具一格,昆曲、胡琴、彈戲、高腔均有很深造詣。他的胡琴戲《進宮問病》、彈戲《斬經堂》都讓人耳目一新,百聽不厭。但藍先生最受觀眾喜愛的唱腔,要數高腔。
近年來,筆者有機會與成都揚琴藝人交談。他們說,藍先生與不少川劇界的前輩一樣,喜歡四川曲藝,尤其是富有獨特風味的揚琴,從中獲取可以借鑒的唱腔。他愛聽揚琴,也能唱揚琴,因此在他的一些川劇唱腔中吸取了諸多揚琴的韻味,使自己的唱腔底蘊深厚,有很強的磁性,更加優美動聽。《石懷玉驚夢》中唱出的那一板高腔“月兒高”節奏舒緩、韻味十足,將較長的敘事段子用優美的吟嘆調演唱出來,達到了悅耳動聽的效果。重慶同行沈鐵梅拜訪他時,特別談到她最喜歡聽藍先生“想當初、在原籍”這段唱腔。后輩的贊賞立即引起這位前輩的興致,他當場為她演唱了這一板。
筆者看過不少小生演唱《佛堂升天》這出戲,各有千秋;但藍先生設計的唱腔和表演可以說是令人叫絕。他扮演的申桂生聲情并茂,劇中人物受著沉疴難起的重病折磨,又含著回光返照的激情,以“香羅帶”的悲切唱腔表達出臨終醒悟和懺悔,讓人蕩氣回腸,唏噓不已。
筆者在與川劇界一位資深表演藝術家談到藍先生在此劇中的演唱時,他在贊嘆之余,認為追憶情迷尼姑庵的風流往事不該流露丑角情緒。對此,筆者不敢茍同。這正是藍先生區別于一般演員的高明之處。人有七情六欲,古圣先賢在所難免,否則不會倡導“克己復禮”“正心誠性”“存天理、滅人欲”。16歲的秀才申桂生原本凡胎肉體,與朋友觀會時邂逅年輕貌美的尼姑王志貞,追隨至尼姑庵,又經不住眾多年輕尼姑的調情引誘,墜入不可自拔的淫亂深淵,以致病入膏肓、命歸黃泉。這段戲的主調是追憶與懺悔。申桂生在追憶自己的荒唐往事時,不由自主地會回味與眾尼姑顛鸞倒鳳的狂放情趣。藍先生采用了適當柔性唱腔和一點色迷眼神,展示人性的弱點,畫龍點睛,恰到好處。如果按照正生“發乎情,止乎禮義”的套路來表演,就喪失了審美趣味,也達不到耳目一新的藝術效果。
三、天賦加勤奮是成就藍派表演藝術的基本條件
筆者認為,藍先生是天賦很高的川劇表演藝術家,也是當之無愧的藍派藝術創造者。誠如人言:這樣天賦的藝術人才過去出得很少,今后很可能不會再出。他走向成功,一是稟賦高,天生的戲曲藝術苗子,一觸即發,勢不可擋;二是靠吃苦耐勞,追求完美,戲不驚人死不休。他幼時聰穎,悟性極高;10歲時家貧失學,投師“三三川劇改進社”班主王貴昌,學習須生,僅僅經過三個月的錘煉,即能登臺演出胡琴功夫戲《長生殿》,聲情并茂,扮相盡顯皇家氣派,贏得滿堂喝彩。以后他隨班子到重慶等地演出《空城計》、《伯牙碎琴》等戲,均獲得轟動效應,很快掛上了頭牌,成為當家生角。
新中國成立初期,川劇勃興,藍先生有機會隨“三三川劇改進社”上成都展示才華,受到成都觀眾喜愛,同時被愛護戲曲人才的領導識拔,得以調入四川省川劇團工作,師從曾榮華先生,改習小生,后來別具一格的《評雪辯蹤》、《鐵籠山》等戲,就是得到曾先生指教而發揚光大的。藍先生改習小生后,使其戲路拓寬的另一位老師則是彭海清。彭先生是一位創造性極強的川劇名角,也是紅極一時的文武小生。為了表現出《蕭方殺船》中江洋大盜殺人如麻的習氣,他曾與衙門里的劊子手交上朋友。劊子手滿臉殺氣,閑談間老是往他頸脖上看,似在尋找落刀的位置,嚇得他心驚膽顫。肯如此下苦功夫鉆研角色性格的演員,起點就不凡。藍先生在他的指點下,學到了不少真功夫。
藍先生在接受央視11頻道主持人采訪時,將他對戲曲舞臺表演藝術的追求歸納為八個字:“傳情達意、悅耳動聽”,實在是貼切之至。
藍先生不僅在塑造川劇舞臺生角形象方面富有創造性,而且也是演員中的才子。他自己演出的諸多劇目,原來老藝人口耳相傳,從唱詞到結構或多或少都有毛病,有些甚至難登大雅之堂。對這些劇目,他都根據自己的演出體驗加以改動甚至改編。提筆創作、刀砍斧切、咬文嚼字、切音和韻,成為他演藝生涯中的一大樂事。凡是經他錘煉敲打過的劇目,在今天都成為精品劇目;他演出錄制的音像制品,也成為觀眾百看不厭的傳世珍品,收視、播放率極高。
對劇作的審美價值,他也富有識別力。有人要寫《李甲歸舟》的續篇《活捉李甲》的劇本,他持否定態度。他認為李甲與《情探》中的王魁不同:李甲娶妓女杜十娘,因懼怕老父家法森嚴,歸途反悔變卦,將杜十娘轉讓鹽商孫善賚,受到道德譴責就夠了;王魁是背棄對他有救命之恩、收養之德的糟糠之妻焦桂英,停妻再娶,理應活捉。
盡管藍先生戲曲藝術造詣高,但卻虛懷若谷。曉艇先生在最近朋友聚會中,談他演出的《蕭方殺船》已經超過他的老師彭海清。筆者也很贊同,并補充說:“青出于藍而勝于藍”。他的表現卻是謹慎、收斂,不沾沾自喜。他也善于傾聽觀眾意見。一次聚會,筆者談到央視拍攝的《佛堂升天》字幕有錯,“天官之后不曾試闈”,“試闈”二字不妥;因為申桂生是黌門秀士,已經入闈了,因此應該是“式微”,其官至天官(吏部尚書)的父親去世后,家庭生活依然富足美滿,還未出現家道中落的變故。藍先生點頭稱是。
有了這樣深厚的創作功底和卓爾不凡的審美意識,藍先生才有可能由行家到名家,再到專家。因此也就不難理解,為何他會是川劇界第一位被法國演藝界邀請去巴黎講學的名角,并被昆曲發祥地的蘇州、上海文化部門一再邀請他為眾多昆、滬、越、淮、揚劇團青年演員講授川劇小生表演藝術。筆者認為,這是實至名歸,理所當然。
如同不少中外演藝界明星一樣,藍先生是性情中人。他耿介、直率的性格容易給他帶來一些不快,受到某些并非公正的待遇,但這是體制性的問題。“古來大才難為用”,與藍先生的個人性格無關。
作者:四川省地方志編委會(成都)編審