隱于攝影

吳曉凌

大隱于朝，中隱于市，小隱于野。無論大小窮達，我們都可以“隱于攝影”。

如果一定要在柴繼軍和李江松之間尋找出共性，除了都是攝影人以外，他們更是聰明的攝影人。從他們的經歷和話語間，能夠體悟出非凡的經營與理財的才能。

在大學畢業的時候，有位前輩送給外語專業的我兩句話，轉換一下就是：一、不要讓自己成為攝影的工具，要讓攝影成為自己的工具；二、要學會物質變精神，還要學會精神變物質。

對這兩句話我沒有太在意，因為一直不解。也正因為不解，所以倒一直沒有忘記。現在回想起來，覺得頗有意味。

有些藝術家命中注定就是純粹的藝術家，嘔心瀝血，心無旁鶩，窮其一生尋找認定的真理。比如梵高，比如黛安·阿勃絲，比如侯登科。但純粹不僅稀有，而且危險。我們大多是普通人，害怕純粹就像吸血鬼害怕白天。

于是，我們決定在純粹與混濁之間，尋找特定的位置安放夢想。既求得世俗的成就安慰肉體，又堅持藝術的血統撫慰心靈，并在這兩者之間，艱難地找到平衡。就像在晨昏交界處等待迷人的魔法光線。

這是篇借題發揮的文字，希望不要冒犯到兩位老師。幾年前，有人問我為什么攝影。我回答，攝影是我的退路。現在，這個回答依然有效。推己及人地想，無論對這個世界充滿希望還是失去希望，有多少攝影人其實是“隱于攝影”呢？

您是如何與攝影結緣的？

大四在中青報攝影部實習期間，讓我知道了攝影的力量。

談談您用的第一臺相機？

大學同學借給我的一臺理光單反相機，具體型號不記得了。

您現在用什么攝影器材？

佳能EOS Mark III 、富士X-pro1。

您最合手的攝影器材是什么？

尼康F3，回頭看，F3拍的黑白照片我最喜歡，很懷念。

您覺得攝影最好的展示方式是什么？

不同的攝影，適合的展示方式不同。“易碎”的攝影適合在網絡展現，“優秀”的攝影適合印刷在畫冊上，“經典”的攝影最好掛在墻上。

膠片還有存在的意義嗎？

取決于使用膠片的攝影師。

攝影對您意味著什么？

體驗。體驗不同的生活和人生經歷。

您從攝影得到的最大收獲是什么？

能為時代留下我自己的注解。

決定成功的因素有多少，以及它們的重要次序？

運氣、勤奮、簡單。

運氣最重要，在正確的時間、地點做正確的事情，所謂天時地利人和，這是一切成功的前提；其次，機會總是垂青有準備的人，勤能補拙；最后，簡單一點，想法別太多太復雜，小聰明別太多。

您曾經遇到最大的困難或挫折是什么？

不好說。

您從中得到什么經驗教訓？

“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。”困難和挫折往往也是機遇與機會，需要冷靜地考慮如何把困難轉換成“機遇”—挺過去就是“海闊天空”。

您最看重攝影師的什么品質或素質？

不斷學習、獨立思考、人文關懷。

您最喜歡在世的和過世的攝影師各是誰？

丁大曾、薩爾加多、劉香成。

您最喜歡的攝影主題是什么？

一切關于“人和生命”的主題。

您最喜歡的攝影作品是哪些？

薩爾加多的《勞動者》。

決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

超越人想象的局限。

您對年輕攝影師有什么忠告？

多讀書、多觀察、多思考，多涉獵不同的主題和拍攝方式，少按快門。

您認為攝影的未來會是怎樣？

說不清楚。

您有什么未來的攝影規劃？

重新拿起相機；重建中國歷史影像庫。

您最喜歡什么樣的生活方式？

能沉淀一段，再次出發。

決定您一生重要走向的“決定性瞬間”是什么時候，怎樣的場景？

1996年夏，在《中國青年報》攝影部實習時，一天晚上，在濕熱的暗房，我站在賀延光和張左老師旁邊，光著膀子大汗淋漓地看著那些震撼人心、從未公開的影像慢慢在顯影液中浮出。3個人一句話都沒說，干了一晚上。

您一生最初的記憶是什么？

和外婆在上海5平方米的格子間生活的景象。

您一生中最美好的時刻是什么？

女兒的誕生。

您一生中最悲傷的時刻是什么？

我知道這一刻早晚會來，外婆離開我去另外的世 界。

您喜歡讀什么方面的書籍？

歷史、科技類的圖書、經典攝影畫冊。

讓您感到放松的事情是什么？

和家人一起度假。

讓您感到緊張的事情是什么？

讓我做不擅長的事情。

您最后悔的事情是什么？

讓家人傷心。

您最遺憾的事情是什么？

2000年，在入行新聞攝影僅5年時，在最應該多拍照片、也最能出作品的時候，放下相機去創業。

您最恐懼的是什么？

沒有目標。

如果能選擇的話，您希望讓什么重現？

再年輕10歲。

您珍視自己的哪種能力？

敬業。

您希望擁有哪種才華？

攝影的天分。

如果可以，您希望擁有什么樣的超能力？

心想事成，哈哈。

自己的哪個弱點讓您不能忍受？

啰嗦。

您這一生中最愛的人或東西是什么？

女兒以及家人。

您目前的心境怎樣？

順其自然。

您的行為準則，生活信條是什么？

簡單、自然。

您有什么樣的口頭禪？

是吧？！

您的座右銘是什么？

大音希聲，大象無形。

您認為人最可貴的品德是什么？

寬容。

您認為人生最完美的幸福是什么？

健康平靜地走完一生。

您認為什么是不幸？

不會愛。

人身上可以被諒解的缺點是什么？

犯錯。

人身上最使您厭惡的缺點是什么？

狂妄，自以為是。

您最看重朋友的什么品質？

無私。

您覺得男性什么品質最重要？

堅韌。

您覺得女性什么品質最重要？

善良、寬容。

您認為什么叫明智？

大智若愚。

您怎樣看待名望？

瞬間的滿足。

您認為程度最淺的痛苦是什么？

被人輕視。

您如何評價這個時代？

對生活來說，是個壞時代；對攝影師來說，是個好時代。

您怎樣看待人類的未來？

有希望。

如果能夠改變這個世界的某個方面，您最想改變什么？

希望和平，不要有戰爭和殺戮。

您覺得生命的意義是什么？

體驗。

您希望以什么樣的方式死去？

沒有痛苦。

假想一下，您希望自己的墓志銘怎樣撰寫？

呵呵，現在不好說，還有很多有意思的事情需要去做。讓后人來寫吧。

除了上述問題，您最希望被世界提問并回答的是什么？

不知道。

您是如何與攝影結緣的？

父親的老朋友在我上初一的時候送了他一臺舊的135旁軸取景膠片相機。父親轉送給了我，結果我第一次拍了36張有28張是清楚的，就喜歡上了攝影。

談談您用的第一臺相機？

華夏135旁軸取景膠片相機，品質一般，所以有效地鍛煉了我的拍攝技術。

您現在用什么攝影器材？

佳能EOS 1D MarkⅣ、EOS 5DmarkⅡ

您最合手的攝影器材是什么？

佳能相機。

您覺得攝影最好的展示方式是什么？

于我，目前是以新聞作品通過各種媒介展示給全世界盡量多的受眾。

膠片還有存在的意義嗎？

一定程度還是很有存在意義的。只可惜不懂得膠片魅力的人越來越多，這也無法阻擋，順其自然吧。

攝影對您意味著什么？

表達自己對現實世界的看法， 實現自己的新聞理 想。

您從攝影得到的最大的收獲是什么？

實現一點個人理想。

決定成功的因素有多少，以及它們的重要次序？

天賦，勤奮，創新，不斷修正錯誤，總結經驗，居安思危，不斷迎接挑戰。

您曾經遇到最大的困難或挫折是什么？

可能就是高考失利。但是正因為如此，督促我在大學抓緊時間學了很多東西。

您從中得到什么經驗教訓？

永遠不讓自己的后代再參加中國式高考。

您最看重攝影師的什么品質或素質？

超凡的影像表現天賦和一顆純凈質樸的心。

您最喜歡的在世的和過世的攝影師各是誰？

對攝影師關注得少，比較注重照片本身。

您最喜歡的攝影主題是什么？

針砭時弊，推動社會進步。

您最喜歡的攝影作品是哪些？

能改變社會，推動進步的作品。

決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

內容，特別是能讓人想象的部分。

您對年輕攝影師有什么忠告？

多讀書，讀好書。認真拍攝，善于學習，不要急功近利。

您認為攝影的未來會是怎樣？

不知道。

您有什么未來的攝影規劃？

目前做好新聞攝影。梳理好自己的照片，積累好紀實的部分為將來出版和展覽作準備。等年紀大了，認識和體會深刻了，再放緩節奏做些藝術和深度的專題。

您最喜歡什么樣的生活方式？

工作壓力不大，生活環境不糟糕。和家人生活在一起，有一群志趣相投、真誠相待的朋友，還有一只可愛的寵物。

決定您一生重要走向的“決定性瞬間”是什么時候，怎樣的場景？

2001年在南京向所在報社的總編輯提出辭職，很謙和的一個人，在他的辦公室，我們聊得很平靜。

您一生最初的記憶是什么？

剛記事，自己穿鞋總分不清左右。

您一生中最美好的時刻是什么？

對太好的時刻都沒什么記性。

您一生中最悲傷的時刻是什么？

2008年采訪汶川地震。

您喜歡讀什么方面的書籍？

社會學、經濟學、哲學，一點點。

讓您感到放松的事情是什么？

遛狗。

讓您感到緊張的事情是什么？

考試。

您最后悔的事情是什么？

經歷了，沒什么最后悔的。真要有，就是前幾年房子買少了。

您最遺憾的事情是什么？

外公外婆（病逝得早，沒能照顧到）。

您最恐懼的是什么？

家人的身體健康出問題。

如果能選擇的話，您希望讓什么重現？

外公外婆。

您珍視自己的哪種能力？

理財。

您希望擁有哪種才華？

攝影。

如果可以，您希望擁有什么樣的超能力？

“如果可以” ，你們也未必能刊出來，就不說了吧。

自己的哪個弱點讓您不能忍受？

容易生氣。

您這一生中最愛的人或東西是什么？

我的家人。

您目前的心境怎樣？

沒有前幾年坦然，但總體還好。

您的行為準則，生活信條是什么？

勿以善小而不為，勿以惡小而為之。

您有什么樣的口頭禪？

“不想說”。

您的座右銘是什么？

做人吶，最重要的是開心。

您認為人最可貴的品德是什么？

無私。

您認為人生最完美的幸福是什么？

生活和事業均衡發展。

您認為什么是不幸？

失去自己最想要的快樂。

人身上可以被諒解的缺點是什么？

小氣。

人身上最使您厭惡的缺點是什么？

自私。

您認為什么樣的人的命運最可悲？

危害他人和社會并被詛咒。

您最看重朋友的什么品質？

真誠，將心比心。

您覺得男性什么品質最重要？

不要危害他人和社會。

您覺得女性什么品質最重要？

情商。

您認為什么叫明智？

就是被后面的結局不斷驗證當初的抉擇是正確的。

您怎樣看待名望？

如同財富取之有道，并回饋社會。

您認為程度最淺的痛苦是什么？

明了自己的性格缺點，但是難以克服。

您如何評價這個時代？

在中國？相當瘋狂。

您怎樣看待人類的未來？

人類會越來越文明，但是遇到的問題和挑戰會越來越多。

如果能夠改變這個世界的某個方面，您最想改變什么？

政治文明。

您覺得生命的意義是什么？

回報父母，幫助別人，實現個人社會價值。

您希望以什么樣的方式死去？

瞬間死去比如空難或者睡著睡著就死了。

假想一下，您希望自己的墓志銘怎樣撰寫？

一個拍照為讓人記住照片的人。

除了上述問題，您最希望被世界提問并回答的是什么？

“你是誰？”“從哪里來？”“到哪里去？”

“不知道。”