異域擷英博物館藏品在說話

羅賓·斯黛西（Robyn Stacey）對澳大利亞國內外歷史和自然博物館中的藝術品和檔案進行研究，并在此基礎上進行影像藝術創(chuàng)作。她用照相機拍攝的這些館藏藝術品，其特殊之處在于：攝影師對形式和內在（formality and humanity）的權衡，以及對藏品排列方式的考量。這些經過歷史洪流沖刷并最后留存下來的博物館珍寶，在羅賓·斯黛西的鏡頭中生機煥發(fā)。

1980年代，羅賓·斯黛西的攝影關注點是流行文化的視覺語言。她從1940～1950年代的暢銷小說封面，以及好萊塢的黑幫影片、傳奇劇的電影修辭（cematic tropes）中尋找靈感（圖2～5）。

隨著拍攝的深入，羅賓·斯黛西開始采用一種強有力的平面方式探索植物形態(tài)，在表現(xiàn)方式上重視色彩飽和度和線條的生動運用（圖9～12）。澳大利亞的植物吸引了她。她開始饒有興致地用影像描繪這些植物。

對植物的興趣引領了羅賓·斯黛西對植物標本的史料研究，尤其是那些由第一批英國拓荒者帶到這個“南方大陸”上來的植物物種（圖6～8）。對那時的歐洲人來說，澳洲大陸是神奇的，這片土地的一切，都是那么奇特，甚至有些混亂。

早期殖民者定居澳洲大陸后，開始不由自主地尋找對他們來說熟悉的事物，以獲得慰藉和安全感。盡管對這個奇特的新世界充滿興奮，他們仍然盡力通過各種來自“舊世界”的商品目錄購買家居、書籍、藝術品和裝飾品，裝飾自己的居所，模仿歐洲風格。

這些殖民者意欲征服這片土地，為新的社會群體建立文明秩序—面向流放者群體和武裝駐軍的嚴苛制度（注：當時的英國將澳大利亞作為流放犯人之地）。羅賓·斯黛西就通過這些早期移民者留下的物品，重新追溯了這些故事。這些藝術品和植物標本現(xiàn)在已成為澳大利亞內外大大小小博物館的珍貴館藏。

羅賓·斯黛西曾與許多重要的機構進行合作，其中包括坐落在悉尼大學的馬克利博物館（Macleay Museum）、荷蘭萊頓大學（Leiden University）、新南威爾士的歷史建筑基金會（Historic Houses Trust）和悉尼的皇家植物園（Royal Botanic Gardens）。羅賓·斯黛西還在美國伊利諾伊大學（University of Illinois）香檳分校的美國國家超級計算機應用中心（National Center for Supercomputer Applications，簡稱NCSA）進行過一段時期的研究。

包括澳大利亞國家畫廊（National Gallery of Australia）和國家人像美術館（National Portrait Gallery）在內的許多國家級藝術畫廊，以及高校、企業(yè)和個人都有收藏羅賓·斯黛西的影像作品。她出版的書籍包括《臘葉集》（Herbarium，2004，劍橋大學出版社）、《博物館》（Museum，2007，劍橋大學出版社）、《居所》（House，2011，歷史建筑基金會出版）等。羅賓·斯黛西的作品還被納入澳大利亞人口最多的兩個州—新南威爾士州和維多利亞州—的高中教材。

阿拉斯戴爾·福斯特對話羅賓·斯黛西

你是如何開始攝影的？

在大學學習藝術學專業(yè)時，我接觸到攝影。在學習了3年藝術史和相關理論后，我產生了強烈的創(chuàng)作欲望。當時我的許多朋友在玩樂隊，于是我就開始拍攝演唱會。我的另一個朋友還教授我如何沖洗底片和擴印照片。

你剛從事藝術創(chuàng)作的時候，悉尼是什么樣的？

現(xiàn)在看來，1980年代初期的悉尼，籠罩在快樂主義的氛圍中。沒有要背負的責任，一切都充滿可能性。那樣的環(huán)境讓人興奮。朋克風潮占據(jù)主導地位。就算口袋里沒錢，只要你的名字出現(xiàn)在酒吧的門上（注：當時酒吧的VIP顧客待遇，進出不受限），也能過得不錯。

你的攝影作品顯示出你對設計的強烈興趣。

我覺得攝影就是一種語言，設計也是。你可以通過多種方式使用語言，它可以流暢又完美，也可以刺耳不和諧，或是模棱兩可。與之相似，影像中的光也可以是高調又戲劇性的，或是柔軟的能包容一切的。世界充滿了可能性，但都必須遵循某種思想。你只要清楚自己要表達的內容，語言就會自然流淌而出。

在博物館里拍攝，有什么特別要求嗎？

嗯，要能在非常狹小、行動不便的空間中工作！還需要耐心、熱情和大量的時間。要接受一些訓練，學會如何接觸博物館中嬌弱的展品。還有，要學會適應這些機構多變的“脾氣”。

你使用什么攝影器材，為什么喜歡這樣風格的擺拍？

通過光線運用和攝影表達，靜物拍攝可以傳達出動人的細節(jié)和質感，呈現(xiàn)強烈的場景設計感。高清晰度的鏡頭和良好的光線控制有助于展示物品的細節(jié)。我會采用以高于現(xiàn)實的視角探索簡單或復雜的構圖。2007年后，我用哈蘇相機搭配支架拍攝靜物。

你的早期作品探索了設計與影像多層結合的可能性，而你的近期作品看起來在結構設計上更加“直接”。這種轉變從何而來？

我一直對影像的層次非常感興趣，不論是客觀物理的，還是有主觀寓意的。我的早期作品頗受言情小說和電影海報的影響。我那時在海報制作行業(yè)工作，所以攝影與設計的跨界對我來說十分自然。對基于歷史題材的創(chuàng)作，通過靜物排列，可以更好地反映那個時代的情感氛圍。我覺得創(chuàng)作方法沒有優(yōu)劣之分，讓制作過程與主題更貼切才是最重要的。

你從早期殖民地的史料中學到了什么？

它讓我意識到檔案，特別是公共資源庫（public repositories）的重要性。它們不僅涵括了“官方歷史”，還告訴我們歷史上人們作為社會群體所最珍視的東西，進而展示歷史是如何塑造當下的。

從某個層面看，澳大利亞的檔案與世界歷史相當吻合。在18世紀，從巴伐利亞國王到拿破侖，幾乎每個重要人物都擁有澳大利亞的動植物標本。那些有錢又有閑的人幾乎都到澳大利亞旅行過。而在澳大利亞國內，殖民統(tǒng)治下的新南威爾士州充斥著“郵購訂單”。那時的商品目錄向人們展示了殖民者眼中重要的東西。它們代表著澳大利亞人對美好生活的向往，以及移民者群體重塑遺失的生活方式的需求。

研究自然歷史藏品時，什么給你印象最深？

最震撼我的是一個分裂的現(xiàn)實：當時的澳大利亞有很多獨特的物種，可從海軍上校亞瑟·菲利普船長帶領英國第一艦隊1788年登陸澳洲大陸以來的短暫歷史中，卻有很多物種消失……在澳大利亞的土地上，每年都有數(shù)百物種滅絕！我希望我的展覽和書籍能重新喚起人們對物種及其棲息地保護的愿望。

給我講講《勞斯與坎伯蘭平原》（圖1）這張照片吧。

這張靜物照反映的是利用監(jiān)獄勞力鏟平坎伯蘭平原悉尼西南部原生植被的事件。畫面右邊是桉屬類植物，草皮是原生的。順著畫面看下去，這些土生土長的植物被外來植物所替代，一些出于商業(yè)目的種植（如橙子和葡萄），其他（如其中蕨類植物）則為了裝飾居所。

歐洲對澳洲的殖民恰逢工業(yè)革命時期，所以從一開始，工業(yè)化的耕作方法就被引入澳洲。因此，我的作品還包含早期的汲水器等當時用于控制植物和昆蟲生長的工具。

這張照片的尺幅真大。

這能喚起人們對19世紀以異域風情或歷史場景為題材設計的法國墻紙畫的聯(lián)想（如非洲風光或古希臘生活），目的是將遙遠或久遠的器物移至客廳當中。這個將歷史植入當下的想法很吸引我。

這張照片是怎么做得如此之大的？

每張照片都是靠磁鐵的吸力將3塊板材無縫拼接而成，每張都有3.5米寬，1.8米高。在這樣的尺幅之下，畫面中的物體與現(xiàn)實等大甚至更大，讓觀者在視覺上“走進”影像。

從Kiss Kiss Bang Bang（圖2～3）到《鄉(xiāng)間別墅的裝飾》（圖16）的創(chuàng)作歷程給我的第一印象是，這是一個漫長的過程。你這么看嗎？還是你覺得這些作品背后都暗含著某些興趣或想法？

如所有藝術創(chuàng)作者一樣，我拍攝的作品就是我的生活和興趣的折射。當我創(chuàng)作Kiss Kiss Bang Bang和Redline 7000（注：這兩個作品名均源自電影片名）的時候，悉尼的思潮正值后現(xiàn)代主義，那時出現(xiàn)了許多“挪用藝術”作品（有意拷貝或重復使用影像作品，讓人們在新語境中重新思考作品的意義）。在這樣的理論沖擊下，加上我對煽情文學和“B級”好萊塢電影（小制作電影）的興趣，所有這些元素都合并進入我的作品。

后來，我對澳大利亞的殖民歷史，及其對當今文化的塑造越來越有興趣。某種程度上，這是對美國文化占領澳大利亞媒體的一種反抗，我總是覺得澳大利亞的故事有其獨特之處，值得關注。從我發(fā)現(xiàn)悉尼院校和博物館中的檔案時起，它們便占據(jù)了我接下來這11年的人生。每部檔案都自然銜接著另一部檔案，從詹姆斯·庫克船長（Captain James Cook，1728～1779）1770年的澳洲航行開始，這些檔案帶我一直穿越到19世紀末，走過澳大利亞各自治殖民地合并成為聯(lián)邦的過程。

在博物館研究館藏時，你收獲的最大驚喜是什么？

拍攝《臘葉集》項目時，我拍了一個很小的標本，后來發(fā)現(xiàn)這是一個全新的物種，叫作viola banksia。直到我的書出版的前幾個月，它才得到命名。

你現(xiàn)在在籌備什么？

我現(xiàn)在的創(chuàng)作與針孔照相機、旅館房間、轉瞬即逝的想法有關。這是一個博物館靜物攝影的全新經歷。我沒有花大量時間在完善物體的構圖上，而是與人合作。我與大部分合作者素未謀面。不管畫面會記錄下什么，都是發(fā)生在短時間內的，并且是在黑暗的環(huán)境中。從某個角度講，這是對1980年代作品的回歸，那時的作品有種電影感，畫面中的人物也如演員，正在上演他們自己的戲碼。

整個創(chuàng)作過程中，你學習到了什么？

你必須對自己的創(chuàng)作充滿熱情、有耐心，并堅持自己的信念。這不容易，但你必須跟隨你的信念，而不要將潮流或趨勢放在心上，因為潮流或趨勢本就是轉瞬即逝的。只要你愿意，你的創(chuàng)作自身會給你指引。