走向“孤島”寶盛鄉(xiāng)

江宏景

我是新華社四川分社的一名攝影記者。4月20日，正在成都的家中洗漱的我，突然感覺到大地在左右顫動(dòng)，整個(gè)過程持續(xù)了約40秒。這時(shí)是08︰02。隨后小區(qū)的住戶們蜂擁下樓，一片嘈雜。

直覺上，我感覺到出事了。急忙給親友挨個(gè)打電話，卻一個(gè)也沒打通—看來這次地震震級(jí)不小。又刷微博，上面已經(jīng)有人在詢問：“剛才發(fā)生的是多少級(jí)的地震？”我心里估摸著少說也有6級(jí)。果然，幾乎同一時(shí)刻，“新華視點(diǎn)”官方微博發(fā)布消息：四川省雅安市雨城區(qū)附近發(fā)生5.9級(jí)左右地震。

新華社有句老話叫“守土有責(zé)”，雅安距成都120公里，以我的經(jīng)驗(yàn)，5.9級(jí)地震可能會(huì)造成相當(dāng)程度的損毀。

必須去現(xiàn)場(chǎng)。我迅速?gòu)囊鹿窭镒チ藥准r衣就開車到單位。

剛停穩(wěn)車，08︰30分左右，中國(guó)地震局發(fā)布了新消息，震級(jí)上升為7.0級(jí)，震中變更為雅安市蘆山縣。

我急了，迅速收拾好攝影器材，拉上為臨時(shí)出差準(zhǔn)備的行李箱。由于那天周六，司機(jī)休息，我和文字記者史春東、余里、海明威商量決定自駕前往。08︰50左右，在分社派遣指令下達(dá)之前，我們就上路了。一路上，我狠踩油門，時(shí)速表指針直指160邁，雖然其他人一再勸我再慢一些，但是內(nèi)心的焦急已經(jīng)讓我顧不上太多。

趕往蘆山縣

雖然震區(qū)電話不通，但車上同事已能夠用微信將雅安前方線人告知的信息轉(zhuǎn)發(fā)給新華社總社編輯，并傳去手機(jī)拍攝的照片。雖然很遺憾搶拍不到震區(qū)的第一張照片，但我知道現(xiàn)在最緊要的任務(wù)就是盡快把我和我的同事安全運(yùn)往震中。

此時(shí)我的同事吳丹（地震時(shí)正在雅安出差）也在趕往蘆山縣的路上。10︰28，她在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布照片，描述她搭乘摩托向震中行進(jìn)的樣子，這是離震中較近的記者發(fā)出的第一張照片。不得不說，在此次地震報(bào)道中，以手機(jī)為終端的微信、微博等社交媒體發(fā)布的消息占了半壁江山。地震造成成都市、蘆山縣通信癱瘓，手機(jī)、固話無法接通或頻繁掉線，但微博、微信始終是暢通的，網(wǎng)絡(luò)比電話更給力。

10︰17，我們下了成雅高速，繼續(xù)往蘆山縣前進(jìn)。從雅安到蘆山，要經(jīng)過飛仙關(guān)。未到飛仙關(guān)，先遇飛來石。正當(dāng)我的豐田FJ酷路澤在國(guó)道318線上疾馳時(shí)，我猛然注意到前方橫亙著一塊長(zhǎng)約15米、高約3米的巨石。等我行駛到跟前，發(fā)現(xiàn)巨石只給國(guó)道留下了2米多寬的通道。我盤算著愛車的個(gè)頭和通道的寬窄。“試一下，”我對(duì)自己說，“卡了就退回來，蹭了就蹭了。”也許是老天助我，最終車子左側(cè)緊貼著路基防護(hù)墻，右側(cè)貼著巨石有驚無險(xiǎn)地通過了。

11︰00，我與同事進(jìn)入蘆山縣城。縣城房屋被損嚴(yán)重，急救車輛呼嘯而過，站在街頭路尾的群眾，個(gè)個(gè)臉上表情驚恐。

本著職業(yè)敏感，我果斷地選擇了采訪的第一站—蘆山縣人民醫(yī)院。在這里我們遇到了吳丹。此時(shí)醫(yī)院里已經(jīng)收治了五六十個(gè)傷員，由于醫(yī)院大樓損毀也很嚴(yán)重，傷員們只能在院子里的空地上接受救治。大約拍攝了30分鐘，我回到醫(yī)院門口的車上用聯(lián)通3G網(wǎng)卡發(fā)稿。期間余震多次，信號(hào)也多次中斷，好歹往總社發(fā)回了21張現(xiàn)場(chǎng)照片。接著，我和同事們作了分工：余里留守縣城，而對(duì)龍門鄉(xiāng)、寶盛鄉(xiāng)、太平鎮(zhèn)路況較為熟悉的我和史春東、海明威、吳丹，一起向震中龍門進(jìn)發(fā)。

棄車前進(jìn)

12︰30左右，我們一行4人來到龍門鄉(xiāng)場(chǎng)鎮(zhèn)（鄉(xiāng)鎮(zhèn)府所在地）。雖然這里的房屋倒塌得厲害，但總的來說，相較我印象中7.0級(jí)地震所能造成的破壞，地震并沒有對(duì)這個(gè)地方造成致命的傷害。

村民告訴我們，距龍門鄉(xiāng)5～10公里的寶盛鄉(xiāng)、太平鎮(zhèn)現(xiàn)在還沒有一點(diǎn)音訊。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，地震中，破壞最嚴(yán)重的地方往往是震源周圍方圓幾公里之內(nèi)的地區(qū)。

寶盛鄉(xiāng)多山地，不像龍門鄉(xiāng)地形平坦。在同樣的震級(jí)下，山地比平原地區(qū)遭受的破壞要嚴(yán)重。出于這些考慮，我們一行4人立即決定：史春東赴這里的前線指揮部，其他3人繼續(xù)往寶盛鄉(xiāng)進(jìn)發(fā)。

出龍門鄉(xiāng)大約2公里，兩位文字記者決定下車采訪。我獨(dú)自一人繼續(xù)駕車，顛簸前行。

又走了3公里，前方的道路被嚴(yán)重的塌方阻斷，連救援車輛都無法前行。我徒步走了大約1公里，到塌方處拍了幾張照片。再回到車?yán)飼r(shí)發(fā)現(xiàn)此處已經(jīng)沒有聯(lián)通3G信號(hào)，只能開車返回龍門鄉(xiāng)場(chǎng)鎮(zhèn)進(jìn)行當(dāng)日的第二次發(fā)稿。這讓我后悔沒有隨身攜帶海事衛(wèi)星發(fā)稿設(shè)備。類似地震這樣的災(zāi)難事件，有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)是運(yùn)氣，唯有海事衛(wèi)星、衛(wèi)星直播車才是可靠保證。但很遺憾，此次地震發(fā)生時(shí)，四川分社的海事衛(wèi)星沒有給到記者手中，衛(wèi)星直播車也在故障中。一直到當(dāng)晚我從寶盛鄉(xiāng)返回龍門鄉(xiāng)，才從新華社四川分社的技術(shù)員王際慶那里拿到海事衛(wèi)星，心里一下子踏實(shí)了。

由于塌方影響到雙向車道，武警交通部隊(duì)專門調(diào)度一輛用于救災(zāi)的大型挖掘機(jī)，道路被堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我的車寸步難移。想要前進(jìn)，就必須把車留下，走著去。這樣一來，就得作好車子被余震時(shí)山體垮塌的石頭砸中、被別的車輛刮擦，甚至被偷走的心理準(zhǔn)備。

我作出艱難的決定，棄車到路邊（等幾小時(shí)后我從原路返回找我的車時(shí)，我發(fā)現(xiàn)它居然就在這里安安靜靜、毫發(fā)無損地等著我），只身攜帶2部相機(jī)（尼康D4、D3）、2只鏡頭（24毫米定焦鏡頭和80-200長(zhǎng)焦頭）外加一個(gè)手電，徒步走向?qū)毷⑧l(xiāng)。

這時(shí)，路上一位騎摩托的村民聽說我是記者，要去寶盛鄉(xiāng)，表示愿意載我一程。“你們是來幫我們的，你都不怕危險(xiǎn)，我怕啥子！走，坐我的摩托車！”一路上，頂著山體隨時(shí)塌方的危險(xiǎn)，老鄉(xiāng)臉上毫無猶豫之色，穩(wěn)穩(wěn)地將我向?qū)毷⑼七M(jìn)了3公里，直到道路再次被巨石阻斷。這一次，摩托車也過不去了。

“死亡之路”

過了寶盛鄉(xiāng)玉溪村（龍門鄉(xiāng)到寶盛鄉(xiāng)中間僅有的一個(gè)村落），余下的路是連綿近2公里的飛石區(qū)，沿河的水泥路全被大小的碎石覆蓋，看不到路基。被巨石打斷的樹木、竹子橫在石頭上，被山頂滾落的石塊擊中的卡車、摩托車躺在河中。山頂時(shí)不時(shí)掉落或大或小的石塊，河谷吹來一陣又一陣?yán)滹`颼的風(fēng)……好心的老鄉(xiāng)一個(gè)勁兒勸我不要再往前走了，幾家成都媒體的同行見此情景也折返回頭。

又一個(gè)選擇擺在我面前。作為一名新華社記者，尤其是攝影記者，沒有把震中的信息和畫面?zhèn)鬟f出來，是一種失職。我心一橫，決定沖過去。之前我在龍門鄉(xiāng)時(shí)從當(dāng)?shù)仉娏と耸种薪鑱淼陌踩卑l(fā)揮了作用。我重整器材、系緊頭盔，跟隨救援隊(duì)伍，踏著高低起伏的石頭曲折前進(jìn)。

沒走幾步，我就有些后悔。頭頂?shù)纳呈枥锱纠蚕裼挈c(diǎn)一樣砸在頭盔上。沒帶防護(hù)的胳膊、后背被砸得鉆心疼，風(fēng)吹來的塵土讓人睜不開眼睛……進(jìn)，是被砸；不進(jìn)，仍然被砸，停下來，估計(jì)只有死路一條。

我已經(jīng)沒有選擇，只好瞇起眼睛悶頭向前沖。走在我前面的蘆山縣檔案館館長(zhǎng)李富民一腳踩空，下顎磕在石頭上，血流如注，兩個(gè)戰(zhàn)士果斷背起他繼續(xù)前進(jìn)；《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》集團(tuán)的記者郝立東被飛石砸中右腿，造成腳踝和髕骨兩處骨折；我身后《四川日?qǐng)?bào)》的記者田為被山體突出的石頭撞飛了頭盔和眼鏡；一名戰(zhàn)士被落下的石頭擊中頭部，簡(jiǎn)單包扎后送往醫(yī)院…….

疾走了半小時(shí)，我們終于越過了這段飛石區(qū)。衣服褲子，已經(jīng)濕透了。我筋疲力盡，一屁股坐在了地上，大口喘氣，嗓子眼直冒煙。一瓶礦泉水灌下去，我的心跳才稍稍穩(wěn)定。走過來的人們回頭望著上空的飛石，滿臉汗水和驚恐。我要感謝我的前后左右，是我們相互鼓勵(lì)、相互拉拽、一起挺過了這段“死亡之路”。

進(jìn)入孤島

進(jìn)入寶盛鄉(xiāng)場(chǎng)鎮(zhèn)，早早趕到的成都市錦江區(qū)人民醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員正在救治受傷的村民。我了解到，寶盛鄉(xiāng)經(jīng)圍塔漏斗（位于雅安市蘆山縣雙石鎮(zhèn)圍塔村，是最大的地質(zhì)漏斗和礫巖洞穴群）通往龍門的道路因多處塌方封閉，通往太平鎮(zhèn)的道路也是多處塌方。寶盛鄉(xiāng)徹底成為“孤島”。我在場(chǎng)鎮(zhèn)一連拍了2小時(shí)。回憶起來，這次報(bào)道中我最好的照片大概都是在寶盛和往返此地的路上拍攝的。但在當(dāng)時(shí)，我一邊拍一邊琢磨的是：該如何把稿子發(fā)出去？

17︰30，天色變暗，烏云在天空中聚集。此時(shí)，鄉(xiāng)里有4名重傷群眾和1名孕婦需要用直升機(jī)運(yùn)出救治。由于通訊不暢，飛機(jī)著陸時(shí)間遲遲未定。我腦海里盤旋著兩個(gè)念頭：一是繼續(xù)留在這里，拍攝送傷員上飛機(jī)的場(chǎng)景；另一個(gè)是離開，早點(diǎn)出去發(fā)稿，沿途繼續(xù)拍攝。權(quán)衡之后，我選擇了后者——再走一遍那條飛石路。我收拾家當(dāng)準(zhǔn)備出發(fā)，幾位和我有同樣想法的同行拍拍我的肩，要與我同行。

傍晚，當(dāng)我再次踏上來時(shí)之路，河谷的風(fēng)更大了，頭頂飛石更加肆虐。一路上拳頭大的小石頭呯呯地撞擊到大石頭上，彈射到河里。

從飛石區(qū)到寶盛鄉(xiāng)有座橋，橋頭被巨石阻隔，救援隊(duì)伍和群眾通過十分費(fèi)勁，但想到達(dá)目的地，這又是唯一可走的路。這時(shí)我觀察地形，突然發(fā)現(xiàn)如果站在寶盛鄉(xiāng)橋頭巨石上，向各個(gè)方向觀望，能拍到生動(dòng)的畫面，遂決定先行占領(lǐng)，“守株待兔”。那張一群士兵救援一名受傷女性的照片就是站在這里拍攝的。后來有其他媒體記者看到我站的位置，也想過來拍幾張，但時(shí)機(jī)已晚，救援隊(duì)伍已經(jīng)過橋。

在飛石區(qū)，又是一陣狂奔，又是一身汗水。后來聽說當(dāng)天下午有位女同行，腿被飛石打斷，而另一位騎摩托車的村民不幸遭遇塌方，被飛石掩埋……

感謝上蒼，讓我們安全通過。這短短的2公里，必將在我的職業(yè)乃至人生中，留下一段長(zhǎng)長(zhǎng)的印跡……