第十六讀：快門機會

學生：陳麗（下稱陳） 黃娣（下稱黃） 金妹池（下稱金） 李巧（下稱李） 呂軍（下稱呂） 孫冬敏（下稱孫） 王翠微（下稱王） 楊新民（下稱楊） 張龍（下稱張）

老師：宋剛明（下稱宋）

孫：老師，今天我們去看展覽的地方應該是武漢美術館吧！有什么內容？

宋：對。我也還沒看，聽說有銀版照片和武漢的老照片，很珍貴。

陳：哇，這么多老相機！

呂：老師你過來看，這臺的標牌說明寫的是旁軸相機，這么大的旁軸相機？

宋：旁軸與大小無關。早期的大畫幅相機，除了通過毛玻璃取景，就是旁軸取景。像林哈夫的特藝4×5和617寬畫幅相機，都是旁軸相機。旁軸相機最早是為爭取快門機會而誕生的。大畫幅用毛玻璃取景，得在拍照時關上快門，裝上膠片才能拍照，快門機會不知溜掉了多少。旁軸相機因為繞過鏡頭完成了取景，省掉了關快門上膠片的步驟，隨時都可以按下快門。旁軸相機的優點是快速，不影響快門機會；缺點是不夠精確，無法適應長焦鏡頭。你看到的就是一臺早期的旁軸相機。

陳：那為什么現在都喜歡用單反相機？

宋：單反相機是適應能力最強的相機，它將屏幕取景的準確與旁軸取景的快速結合起來，是一次大的進步。從微距到超望遠鏡頭，單反相機都能準確取景，過去香港人叫單反相機為萬能相機。但由于其快門時滯，單反始終無法達到旁軸的迅疾。旁軸只受限于人的反應，因為旁軸的快門鈕是直接作用于快門的，而單反必須先在光路上移開反光鏡才能曝光。別小看這零點幾秒的時滯，當今被認可的世界大師為什么多是使用旁軸的，可能就與這零點幾秒有關，相差那么一會兒，人的情緒可能大不一樣。

陳：您看這個相機還有一個皮球。

宋：那是按快門的，過去老相機的快門都靠皮球里的氣推動。

李：快門靠氣推動？那不是中間又多了一個步驟，快門機會的掌握又增加一格難度？這些相機好精美，機械感也很強，完全是藝術品啊。可是從技術上，我完全搞不懂這些相機。

宋：你就學了個P擋，當然搞不懂。現在只懂P擋就可以拍照，而且可以拍得很好，這在當年是不可想象的。當年拍照全靠攝影師手上捏皮球的功夫，是1/8秒還是1/2秒，全靠攝影師捏球的感覺，那時攝影是件真正的手藝活。

李：前一輩的人，做事情總是心更靜一些。捏皮球沖快門，那得多專心，多投入，進入忘我的境界啊。

宋：大概也有很多急性子、做事毛糙的人。但是沒做出藝術品，就被時代淘汰了，在歷史上沒留下任何記錄，你也就不知道那些人了。

別小看這零點幾秒的時滯，當今被認可的世界大師為什么多是使用旁軸的，可能就與這零點幾秒有關，相差那么一會兒，人的情緒可能大不一樣。

陳：你快門上的這個銅帽好漂亮。

張：買相機時經銷商送的。

宋：你最好拿掉，它會影響快門的觸感。快門是人機界面最關鍵的聯接鈕，設計師在設計快門鈕時對敏感度進行過精心選擇，加一件東西就會隔一層。

張：加上后振動放大了，確實感覺隔了一層。

宋：食指是人與外界接觸完成指令最多的指頭，觸覺格外敏感。如果移開快門上的食指，相機和人就是不相干的；只有食指觸摸到快門，相機與人才會融為一體，成為善于思考的機器，任何中間環節的增加都會影響其敏銳度。

想過沒有？如果我們不是思考后按動快門，那我們的手指就只相當于相機機械的一部分，一個啟動鍵。許多人羨慕那些拍美女的攝影師，但作為商業攝影師，也很悲劇，他們拍照是按別人的心思來，使出渾身解數，只是為了完成別人的意圖。就像職業殺手，殺人不是因為復仇，或者為道義而戰，而是受雇于人，殺人是為了錢，缺乏“正義感”。

陳：老師不是說按快門的時候不要想 嗎？

宋：布列松（也是這么說的。拍照前與拍照后一定要想，拍照時不要想。對抓拍而言，按快門的瞬間極短，如果思前想后，機會就溜掉了。所謂用直覺拍照，并不是不要思考，而是將思考變為直覺，在擊發快門時，思想已成為指導。布列松深諳攝影之道，他所抓取的那些精彩瞬間，至今無人能超越。

李：他最好的瞬間都是24歲左右拍的，就那兩年，怎么那么好運氣，別人一輩子也拍不了那么多的奇妙瞬間。

宋：只能說上帝非常眷顧他，那兩年什么機會都向他展示了，他后來也沒有達到和超越那一時期的作品了。那兩年真正是他的決定性瞬間。客觀地說，那兩年是他的激情期，思想和視覺都格外敏銳。后來他當了兵，又被俘3年，再后來就成名了，為聲名累，還拍上了電影，這些因素都影響了他的攝影判斷。

我勸你們現在老老實實多拍照，別羨慕名家，你看有幾人成名后還拍出驚世之作的？他們最好的作品都是成名前拍的。這點上帝很公平，給了你聲名，絕對要拿走你的部分才情抵賬。你們現在有激情，身體好，干擾也少，正是拍出好照片的最佳時期。

金：不就是一些常見的街景嘛，有什么難拍的。

宋：我過去也有過這樣的想法，剛看到這樣的影像，多數人都不以為然，他們會認為那些霞呀、云海呀更難拍。這些東西多在人跡罕至的地方，所謂難是難碰到，碰到了并不難拍，按下快門而已；這些街景不難碰到，但拍出意味來極難。你不信拿相機上街試試。

我過去對布列松式的街景也不服氣，但試過后，發現自己真的拍得啥也不是。那以后我才認識到“決定性瞬間”真不是隨手可得的，越拍得久，越覺得難得。布列松的那些瞬間，哪怕就在眼前，我們也未必看得見。看見了，也未必抓得下來，他那種瞬間把握的精確性，真的無人能及。

所謂用直覺拍照，并不是不要思考，而是將思考變為直覺，在擊發快門時，思想已成為指導。布列松深諳攝影之道，他所抓取的那些精彩瞬間，至今無人能超越。

黃：你看布列松這張作品（圖4），那個騎車的人怎么正好在空位上啊。

宋：這就是布列松倡導的“決定性瞬間”。布列松的“決定性瞬間”開始叫偷偷摸摸的攝影，正如這句從紅衣主教雷茲（Cardinal de Retz，1613～1679）的回憶錄中借來的話：“天下之事莫不有其決定性的瞬間。”就像打了一個活扣，盡管許多人反對他，想從“決定性瞬間” 逃離，結果卻發現越拉越緊，誰都得從他下面過。“決定性瞬間”就是快門時機。

王：這有點像中國的成語“守株待兔”。

宋：抓拍就兩種方法，尋機作戰與守株待兔，守株待兔往往成功率更高，因為這時其他視覺元素已備齊，只等機會降臨。布列松攝影集的扉頁常附上布勒東（André Breton，1896～1966）小說里的一句話：“由于他沒有跟任何人有約，他當然不是在等人。可是他既然擺出這種來者不拒、有求必應的態度，便意味他是在守候時機了。我該怎么說才好呢？他讓自己等待著機會來臨，等某些事發生，等某些人闖入。”這幾乎是布列松的攝影宣言。

我們把“守候時機”叫“陷阱拍攝法”。布列松深諳守候時機的重要性，他的許多精彩照片就是守來的。等待事件按照預期的式樣發展，是控制影像精確性和完成度又避免擺拍之嫌非常有效的方法。

楊：老師，我的照片怎么好多都拍虛了？

宋：你按快門用力太猛，像雞啄米，相機在那里直點頭，哪能不虛。拍照要像射擊一樣，屏住氣，輕輕擊發。打過槍沒有？

楊：嘿嘿。

宋：沒有比攝影更像使槍的了，它們不同的只是一個是抹去生命，一個是挽留一段美好時光。從這個角度看，相機真是個美好的“武器”，如果將來交戰雙方不使用槍而使相機，這世界就少了許多流血與悲傷。

我們把“守候時機”叫“陷阱拍攝法”。布列松深諳守候時機的重要性，他的許多精彩照片就是守來的。等待事件按照預期的式樣發展，是控制影像精確性和完成度又避免擺拍之嫌非常有效的方法。

陳：現在相機太復雜了，有好多按鍵，總也搞不清楚。

宋：相機看來很復雜，其實就兩個重要部件——鏡頭與快門。數碼相機還要加上一個影像傳感器，其他所有運作都是圍繞這3樣東西進行的。鏡頭與影像傳感器關乎影像品質，而快門，則決定影像的意義。

相機設計存在一個悖論，自動化程度越高的相機，結構越復雜，鈕越多。本來是為了按快門更簡單，結果反而更復雜了。機械相機只調光圈與速度，觸發快門就行了，現在的數碼相機要想精確觸發快門，這之前得調幾十樣參數。機械相機是建立在經驗之上的，這是老攝影師更懷念機械相機的很重要的原因。一旦掌握機械相機的操控，人機一體，使用機械相機，你必須將經驗附著在機身上。而自動相機的企圖是完全擯棄經驗，將人退化到擊發快門的機械位置。這也是我為什么說徠卡是對影像理解最深的相機的原因，徠卡總是將自動化程度降到最低。

機械相機是建立在經驗之上的，這是老攝影師更懷念機械相機的很重要的原因。一旦掌握機械相機的操控，人機是一體的，使用機械相機，你必須將經驗附著在機身上。

張：老師幫我選一下片。

宋：要學會自己選片。不會選片，等于不會拍片。只有知道哪張拍得好，下次拍攝才知道什么時候該按快門，什么時候不按快門。

張：最難取舍的是兩張差不多的。

宋：碰到這種情況就選第一張。據我的經驗，90%都是第一張最感人。

孫：老師這樣說我原來不信，后來在選的過程中我發現真是這樣，后拍的可能構圖更穩妥，但總不如第一張有感染力，想不通這是為什么。

宋：這可能是因為，第一張是觸動你的那一刻。如果那是個感人的畫面，你按快門的手都會哆嗦。再繼續拍時，哪怕畫面調整得更好，情緒也已消褪了。或者通過調整，我們把那些自認為不精確的成分去掉了。其實正是這些不夠精確的細節決定了畫面的情緒。

快門這東西，感覺很冰冷，卻連著你的靈魂。要知道相機是唯一可以讓我們的靈魂顯影的器物。

孫：老師說什么人拍什么照。我過去還不太信，覺得相機就一機器，誰按快門還不都一樣。現在看同學們的照片，相機差不多，場景差不多，每次一起拍，出來的照片各式各樣，沒有一樣的。

宋：攝影的奇妙與難解就在這里。相機仿佛是有靈性的，好像自己會看，不信你隨便朝那個方向按下快門，相機都會對你喋喋不休地描述一番—那里有一棵樹、一灘水、一棟紅磚房，有人在吃冰激凌。你要愿意看，它還會再繼續描繪下去—樹上有兩只鳥，墻根那有只貓，水中漂著食品袋……用5頁紙也未必能將一張照片描述的細節寫完全。正是這些細節，暴露了一個人的心性。每個人在拍照時，按自己的喜好結構畫面，展示出的構圖與細節會非常不一樣，這就把你的價值取向、心性暴露出來了。鋼鐵無情，是使用的人賦予了它靈性。

孫：有時看照片比看人還準，藏都藏不住。

宋：最早探觸到攝影美學的波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire，1821～1867）說：“攝影不只應該記錄外在世界，也應涉及不能觸摸的東西。”風光攝影再美，歷史上的評價也不高，就是因為風景只記錄表面世界，很難涉及不能觸摸的東西。涉及心靈的東西一定與人生有關。與相機相處久了，你確實可以感覺到相機真的具備再現看不見的東西的力量，許多人判斷一張照片好不好往往是在光影和構圖上做文章，而我覺得一張好照片應該展現看不見的東西，就是：讓靈魂顯影。

每個人在拍照時，會按自己的喜好結構畫面，展示出的構圖與細節會非常不一樣，這就把你的價值取向、心性暴露出來了。鋼鐵無情，是使用的人賦予了它靈性。

李：車有左舵右舵。為什么沒有快門在左邊的相機？

宋：用右舵車的是老牌帝國。如英國，因為上馬是左邊，馬車會停在左邊，過渡到汽車就自然左行了；右行車是新興帝國，如美國，他們歷史負擔少，可選擇更合理的汽車布局，如用右手排擋會比左手精準。

做一個左手快門的相機在制造上沒問題，只是有成本問題。相機的快門與槍一樣是根據大多數人的使用習慣設計的。不過一些傳統120相機和中畫幅數碼相機，左手按快門更合理。比如祿來的雙鏡頭反光相機，用左手掌托著相機很穩，左手食指又正好放在快門上。用右手調焦、轉片，左手不用離開，隨時可按快門。如果用右手按快門，轉片時右手必須離開快門，這時快門機會就可能溜掉，反不如左手按快門效率高。你們平常接觸的135畫幅以下數碼相機，全部是按右手優先原則設計的，而且可以單手操作，因為對焦、轉片不用勞動雙手了。只是苦了左撇子。

李：看今天拍的片子，知道自己欠缺什么了—缺時機的把握。人物的表情、構圖沒有把握到最高潮的那一刻。但如何預判那決定性瞬間，似乎是與機械掌握技術無關的事情。是一種對故事的把握，對人情世故的把握。各人對同一件事情發展過程中最高潮、最精彩部分的看法，也是不同的吧？

宋：快門機會作兩方面解。一是機會，攝影的“曾在彼方”，決定了攝影的機會性質，你技術再好，不在現場也枉然；二是快門，如果在場，按快門的時機不對也不行。前一講提到的那個獲普利策獎的推銷員，他不光是機會好—正好在火災現場，按快門的時機也恰到好處—正好將跌落的女子定格在半空。聽說他在拍下這張照片之前，瞎了4個閃光泡，這是最后一個，正好拍下事件的高潮。所謂的快門機會這一刻體現最充分。

張：我以后出差天天拿個相機在窗戶下面守著。（眾笑）

宋：靠機會，確是可以拍到一兩張好片子的，但真正的攝影家不是光靠機會碰出來的。那個推銷員得過普利策獎，但后來再無作品，所以始終只是個推銷員。無論哪件事，沒有經年累月的付出，光靠運氣，絕無可能。