名人們的“非常道”

余世存

蕭伯納曾說，他的論敵有時僅僅因為他是素食主義者便感到自卑。蕭伯納把吃肉稱作“咀嚼動物的尸體”，把打獵叫作“殘殺的興奮”。有一回他因腳踝扭傷躺在床上，醫生要他吃肉，他回答說：“寧可去死，也不愿讓肚子成為動物的墳墓。”

希特勒年輕時常常挨餓。曾經有連續5天的時間，他都靠牛奶、面包和黃油度日。有時候，他一生氣便高聲怒喊：“真是牛馬不如的生活！”希特勒一星期要去戲院或歌劇院幾次，所需費用都是靠省吃儉用得來的。

葉利欽貪杯，他的工作人員只得給他喝兌水的伏特加酒。如果他問起為什么酒的味道特別淡，工作人員就會回答說：“是啊，這酒是柔和了點。”有一次，葉利欽沖進廚房，說要進行檢查，結果找到兩瓶原裝的伏特加酒。葉利欽氣得要命，當場倒了滿滿一杯，一仰脖子，全部下肚。過后，他下令解雇了廚房里所有的工作人員，原因是：他不喜歡別人騙他。

戈爾巴喬夫上臺后頒布禁酒令，從此伏特加酒從宴會桌上消失，取而代之的是清一色的礦泉水，俄羅斯人戲稱他為“礦泉水書記”。當時一個笑話廣為流傳—-—廠長和女秘書偷情，突然有人敲門，廠長慌忙穿上褲子，女秘書阻止說：“別急著穿衣服，不然人家還以為我們關著門在喝酒呢。”

尼克松引用過莎士比亞的話：“有人生來偉大，有人變得偉大，有人的偉大是強加的。”他認為，丘吉爾的一生給人們提供了上述三種類型。丘吉爾不像那些為權力而謀求權力，或是為了擁有權力以便自行其是的領袖人物，他謀求權力是因為他真正意識到自己能夠比別人更好地運用它，他相信自己是他那個時代唯一有能力、有資格和有勇氣去處理某些重大危機的人。尼克松說：“他是對的。”

巴頓將軍平日里治軍嚴明，有人說他粗俗得像個密蘇里州“趕騾漢”，巴頓的回答是：“不粗俗不野蠻就沒法指揮軍隊！”“戰爭就是殺人的活兒，斯斯文文的人玩不起！”“美國兵缺乏狂熱，只有一遍又一遍地罵他們是狗娘養的才能激發他們的斗志。”巴頓的兇悍勇猛使他得到了一個享譽世界的綽號——-血膽將軍，就連他5歲的小孫子在晚禱時也說：“愿上帝保佑這個血膽老頭。”

1922年8月2日，電話的發明者貝爾在生命的最后時刻，仍口述他研究的成果，讓妻子記錄下來。由于他的語速很快，他的妻子無法跟上，便請求他說慢一點，不要著急，但他馬上反駁說：“必須要快，我們已經完成的工作實在太少，而要做的事情還有很多很多。”他的遺體被安葬在布列塔尼角島的一座山的山頂上，他的墓穴直接鑿造在山頂的巖石里。在他下葬的那一天，全北美大陸的電話都停止使用1分鐘以示哀悼。

1948年1月30日，甘地在信徒們的陪同下，參加一次祈禱會。當他步入會場時，早已隱藏在人群中的納圖拉姆走到甘地面前，一面彎腰向甘地問好，一面迅速地掏出手槍，抵住甘地枯瘦赤裸的胸膛連放三槍，殷紅的鮮血染紅了他潔白的纏身土布。甘地捂著傷口，發出最后的聲音：“請寬恕這個可憐的人。”

道，可道，非常道。這些名人們的“非常道”，我們用平淡的語氣贅述，總是道不盡其中的奧秘和滋味。