論小說《一只戴紅袖標(biāo)的狗》的故鄉(xiāng)心理情結(jié)

對(duì)于生活在現(xiàn)代都市的人們而言，他們的心中始終存在著一個(gè)揮之不去的情結(jié)——對(duì)生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)的愛。即使是當(dāng)他們習(xí)慣于現(xiàn)代都市的繁華、喧囂，當(dāng)他們獨(dú)處之時(shí)內(nèi)心的寂寞往往會(huì)勾起他們對(duì)故鄉(xiāng)的那份眷念；即使是當(dāng)他們已經(jīng)在現(xiàn)代化的城市實(shí)現(xiàn)人生的目標(biāo)時(shí)，當(dāng)他們面對(duì)自己的靈魂時(shí)，故鄉(xiāng)是他們無法回歸的寄托。因此，我們能夠在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作中看到很多作家對(duì)于自己故鄉(xiāng)的描寫。

一、底層敘事與故鄉(xiāng)情懷

作為一名當(dāng)代作家，李亮對(duì)于現(xiàn)代文明社會(huì)對(duì)人們思維方式的改造以及城市生活帶給人們的影響展開了深入的思考。在他新近發(fā)表的小說《一只戴紅袖標(biāo)的狗》中，我們就能夠感受到他對(duì)于來自社會(huì)底層群體的燭照。這篇小說講述的是一個(gè)發(fā)生在“文化大革命”時(shí)代的“真實(shí)”故事，作者向我們講述的正是發(fā)生在普通人身上的人生百態(tài)，我們甚至能夠在瑣碎的生活片斷中感受到作者對(duì)于自己所處時(shí)代的現(xiàn)實(shí)生活的某種審美超越。

無論以何種形式出現(xiàn)的文學(xué)作品，它們都是對(duì)人類現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的折射。在小說中，作者以“他者”的身份向讀者講述著自己對(duì)于那個(gè)已經(jīng)逝去的故鄉(xiāng)和這片故土之上的人的特殊情感。因此，我們可以將小說所講述的人群分為兩類：一類是以姚梓富、劉玉田為代表的追求權(quán)力者，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的改造讓他們逐漸失去了自己作為人的本性，作者試圖通過對(duì)他們的描寫為讀者呈現(xiàn)一個(gè)全新的世界，讓讀者從反感、厭惡中獲得對(duì)于美的理解；一類是以英語老師為代表的山里人，他們的心靈世界在那樣一個(gè)特殊的時(shí)代依舊延續(xù)著自己獨(dú)特的人生繼續(xù)前進(jìn)，保留著一份極為難得的真性情。如果我們將李亮在小說中塑造的兩類人物劃分為兩種截然不同的文化的代表，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：“每一種文化都有其獨(dú)創(chuàng)性和充分價(jià)值，一切文化的價(jià)值都是相對(duì)的，是平等的。”^[1]這僅僅是從不同文化的階層性來看待文化問題，我們也必須認(rèn)識(shí)到：“所謂文化——即弱化的、世俗化的宗教形式——本身并非一種實(shí)質(zhì)或現(xiàn)象，它指的是一種客觀的海市蜃樓，緣自至少兩個(gè)群體以上的關(guān)系。這就是說，任何一個(gè)群體都不可能獨(dú)自擁有一種文化：文化是一個(gè)群體接觸并觀察另一群體時(shí)所發(fā)現(xiàn)的氛圍。”^[2]

因此，我們可以從姚梓富和英語老師所代表的兩種文化觀念之中了解小說《一只戴紅袖標(biāo)的狗》中所蘊(yùn)涵的文化信息。李亮正在抒發(fā)自己對(duì)那些逝去的歲月的緬懷之思，我們看到的是一個(gè)全然不同的社會(huì)。在這里，有的人為了滿足自己內(nèi)心深處的欲望而不斷努力，他們渴望獲得和擁有的是對(duì)“美好未來”的憧憬；在這里，有的人雖然經(jīng)歷著現(xiàn)實(shí)生活的種種折磨與苦難，卻依舊保留著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的謹(jǐn)慎與小心。

一位調(diào)皮的英語教師，用了一句詼諧的話，概括衛(wèi)彪這段天上地下變化之閱歷：“這只伶俐的棕色狐貍跳過一條懶惰的狗！”人們不能懂其意。老師笑笑說，在這個(gè)句子里，包含了從A到Z的26個(gè)英文字母哩！……

正如英語老師所說的，曾經(jīng)不可一世的姚梓富最終回到了原來的狀態(tài)，那些依附于他渴求滿足自己各種欲望的人也將走上這條道路，即便是一只普通的狗也無法逃避“從A到Z”的命運(yùn)。

在小說中，李亮深切地感受到不同文化模式之下成長(zhǎng)起來的人們有著截然不同的思維觀念，如果我們將姚梓富視為追逐權(quán)力的文化表現(xiàn)視為作者所厭惡的形式，那么英語老師所追求的就應(yīng)該是一種值得作者肯定的形式了。之所以會(huì)出現(xiàn)這種狀況，是因?yàn)椤霸诂F(xiàn)代社會(huì)人與人之間因商品及其生產(chǎn)關(guān)系的介入而變得日趨冷漠自私與功利化的情況下，農(nóng)耕社會(huì)人們彼此那種其樂融融的關(guān)系就顯得尤為珍貴”^[3]。

在小說中，劉玉田是反面人物。他是一名來自社會(huì)底層的普通人，他癡迷地追尋著自己所渴望的權(quán)力，在他的身上散發(fā)著濃郁的世俗氣息。李亮的故鄉(xiāng)情懷是通過他對(duì)劉玉田的反面描寫來呈現(xiàn)的，也是通過他對(duì)衛(wèi)彪現(xiàn)實(shí)境遇的變遷來呈現(xiàn)的。這是文學(xué)文本中作者對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)中逐漸消退的人性之美的懷念。

二、難以釋懷的故鄉(xiāng)心理情結(jié)

中國現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)是在“五四”，從這一刻起，那些生活在中國傳統(tǒng)社會(huì)的文人們開始離開自己祖祖輩輩生活的農(nóng)村。對(duì)于他們而言，中國社會(huì)走向現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程是無法逆轉(zhuǎn)的。雖然，他們只能被動(dòng)地接受歷史演進(jìn)帶給他們的一切，但他們卻未曾忘卻自己作為個(gè)體的人所無法釋懷的故鄉(xiāng)心理情結(jié)。在小說中，李亮這個(gè)受中國傳統(tǒng)文化影響的文人，向讀者講述著自己對(duì)故鄉(xiāng)的眷念。在這些故事中或許沒有宏大的歷史背景，或許沒有波瀾壯闊的人生圖景，有的只是作者對(duì)人性的思考、對(duì)人類欲望的思考。

對(duì)于長(zhǎng)期生活在現(xiàn)代化城市的作者來說，那些每天表現(xiàn)得彬彬有禮的人，那些每天表現(xiàn)得謙遜和藹的人，并不能帶給作者精神的慰藉。對(duì)于他來說，一副裝飾著各種偽善表情的面具還不如自己家鄉(xiāng)中將個(gè)人情感、個(gè)人欲望表現(xiàn)在自我容貌之上的人。作者創(chuàng)作了《一只戴紅袖標(biāo)的狗》，實(shí)際上是想通過這只狗身上所發(fā)生的一切故事去展現(xiàn)故鄉(xiāng)的一切，試圖在對(duì)故鄉(xiāng)生活的懷念中求得自我靈魂世界的慰藉。對(duì)于李亮來說，他未曾親身經(jīng)歷過“文化大革命”的洗禮，但處在那個(gè)歲月的人們內(nèi)心世界的孤獨(dú)、精神生活的貧乏卻是可以理解的。或許正是由于李亮對(duì)于那個(gè)年代的人有了幾分情感的共鳴，在他的小說中我們常能感受到一種特殊的寂寞。為何作者將自己表達(dá)情感的載體設(shè)定為一只狗？又為何作者筆下的劉玉田會(huì)是這樣一般嘴臉？那個(gè)調(diào)皮的英語老師為何要講述一段外人不理解的話？

這些問題的答案我們都可以在作者難以釋懷的故鄉(xiāng)心理情結(jié)中找到答案。李亮憑借著自己對(duì)故鄉(xiāng)生活無比的眷戀之情，向生活在現(xiàn)代社會(huì)的我們講述著發(fā)生在那里的一個(gè)又一個(gè)傳奇故事。在這些或真實(shí)、或虛幻的故事中，現(xiàn)實(shí)與歷史、社會(huì)與人生、真情與欲望、偶然與必然、堅(jiān)守與瘋狂相互交織在一起，為讀者構(gòu)造了一個(gè)獨(dú)特的虛擬世界。在小說《一只戴紅袖標(biāo)的狗》中，我們始終能夠感受到作者對(duì)于故鄉(xiāng)生活的氣氛所特有的情感，一份淡淡的憂傷與一份幽幽的孤獨(dú)，實(shí)在是中國當(dāng)代文壇難以尋覓的一份寶藏。

這樣的事情，即使發(fā)生在人類中，誰又能夠怎樣呢？因?yàn)檫@兩只狗，都還是未婚青年，它們互相傾慕，互有所求，哪一方也沒有硬把意愿強(qiáng)加給對(duì)方，純屬“雙贏”之舉，按照常規(guī)，本該發(fā)展成秦晉之好。但是，女領(lǐng)導(dǎo)硬是顫著聲音說，這蒼毛子野物強(qiáng)奸了她的寵物。又說，強(qiáng)奸她的寵物，就是對(duì)她本人的最大不恭，最大污辱與欺負(fù)，何況事情發(fā)生在太陽下，其政治動(dòng)機(jī)，不言而喻！

小說有一段描述衛(wèi)彪和省里來的女干部的寵物發(fā)生關(guān)系的描寫，對(duì)于農(nóng)村人來說，這本是一件極為稀松平常的事情，或許還可以算作農(nóng)村人茶余飯后的談資。作家將其納入小說文本中，并使這一事件成為了促成這篇小說情節(jié)發(fā)生轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵因素。對(duì)于兩只狗來說，這不過是它們的生理欲望在作祟；對(duì)于省里來的女干部而言，這就是不可原諒的政治事件了。

從作者略帶幾分幽默、稍許一些的輕松中，我們能夠感受到作者對(duì)待這件事情的輕松心情與嚴(yán)肅態(tài)度。的確如此，衛(wèi)彪的行為是作者曾經(jīng)生活的家鄉(xiāng)不斷在上演的農(nóng)家事；但所有的一切都已經(jīng)被現(xiàn)代文明社會(huì)毀壞了，簡(jiǎn)單的事情被加入了復(fù)雜的情感。

對(duì)于作者來說，那個(gè)曾經(jīng)讓他魂?duì)繅?mèng)繞的家鄉(xiāng)已經(jīng)成為一去不復(fù)返的世界。對(duì)于他而言，這正是難以釋懷的故鄉(xiāng)心理情結(jié)最為集中的綻放。

三、故鄉(xiāng)心理情結(jié)的審美訴求

任何一個(gè)社會(huì)的人們都渴望獲得人與人之間的和睦相處，這不僅表現(xiàn)為人與人之間的和諧，更表現(xiàn)為人與外界自然環(huán)境的和諧。從李亮的角度來說，我們不僅可以洞悉作者對(duì)于這種和諧的理解，更能借助對(duì)小說文本的詮釋來了解他對(duì)于自我心目中理想世界的真實(shí)想法，而所有的這一切都是借助于作者的故鄉(xiāng)心理情結(jié)的審美化來表現(xiàn)的。因此，我們不僅要善于分析作者在小說文本中設(shè)定的故事情節(jié)，更要努力尋找隱藏于表象之下的情感本質(zhì)。

在《一只戴紅袖標(biāo)的狗》中，作者為我們描寫的是發(fā)生在一個(gè)遙遠(yuǎn)的不知名的小山村的故事。在這里，人們?cè)径己椭C地生活在一起，享受著自然的饋贈(zèng)。當(dāng)“文化大革命”開始之后，所有的一切都改變了，姚梓富憑借自己的能耐調(diào)到了縣革委會(huì)，劉玉田依靠姚梓富的提拔成為了辦公室主任，即使那些小說中沒有名字的人也成為了劉玉田的得力干將。呈現(xiàn)在讀者面前的是一個(gè)熟悉而又陌生的世界，所有選擇與這個(gè)時(shí)代一同前行的人為了自己的欲望、利益而不懈“奮斗”。于是，在這個(gè)寂寂無名的小山村里出現(xiàn)了一個(gè)全新的景象，一只戴著紅色袖標(biāo)的狗——衛(wèi)彪成為了山村中所有人關(guān)注的焦點(diǎn)。對(duì)于山里人來說，狗不僅是他們看家護(hù)院的好幫手，也是自己家庭中重要的成員之一。但狗與人之間是平等、和諧的關(guān)系，并不存在著所有的人為一只狗服務(wù)的情況。

衛(wèi)彪的出現(xiàn)改變了這一傳統(tǒng)，原本和諧的人與狗之間的關(guān)系被徹底打破了。呈現(xiàn)給讀者的是一個(gè)全然不同的世界，在這個(gè)全新的世界中，我們看到的是人們對(duì)待衛(wèi)彪所采取的新措施、新方法。撥開一切現(xiàn)象的迷霧，作者筆下的衛(wèi)彪已經(jīng)不再是一只簡(jiǎn)單的狗。它是一個(gè)代表著姚梓富權(quán)力的象征，它是一個(gè)寄托著劉玉田欲望的載體，在這里，我們能夠感受到的一個(gè)被扭曲、被改造的“寵物”。原本存在于人與人之間、人與狗之間和諧的面紗被徹底拋棄，僅存的只有人與人之間赤裸裸的利益關(guān)系。

四、結(jié) 語

對(duì)于所有閱讀過小說《一只戴紅袖標(biāo)的狗》的讀者來說，他們必定能夠感受到作者對(duì)于故鄉(xiāng)的回憶，也就能夠理解從那個(gè)世界中走出的人們對(duì)自己故土的眷念。對(duì)于他而言，故鄉(xiāng)不僅僅是一種生活方式而已，也絕不是簡(jiǎn)單的記憶，而是人生成長(zhǎng)道路上不可或缺的心理情結(jié)，是一種藝術(shù)創(chuàng)作中無法釋懷的想象世界，能夠?yàn)樗麄兊奈膶W(xué)創(chuàng)作和藝術(shù)想象提供取之不盡用之不竭的靈感。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 莊孔韶.人類學(xué)通論[M].太原：山西教育出版社，2002：15.

[2] [美]弗·詹姆遜.快感：文化與政治[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1998：42.

[3] 苗欣雨.故鄉(xiāng)情結(jié)——遲子建中短篇小說論[J].文藝評(píng)論，2008（04）.

[作者簡(jiǎn)介]

趙麗萍（1969— ），女，蒙古族，河北承德人，碩士，河北旅游職業(yè)學(xué)院講師，研究方向?yàn)榻逃睦怼?/p>