淺析《一只戴紅袖標的狗》的時代特征

文學是對現實生活的再造，同時也是對一個民族心靈史的記錄。因此，我們能夠從特定作家或特定作品中感受到鮮明的時代特征，不僅那些以現實批判為主要特征的作品是如此，即使對現實社會的折射作品也是如此。從形式上看，《一只戴紅袖標的狗》篇幅較為短小，其對生命張力的關照超越了同類型的其他作品，因而短小之中不乏大氣，能負載更大的思想內容。從內容上看，《一只戴紅袖標的狗》以散點透視特殊時代來集納承載“文化反思”。因此，我們在這篇小說中既能感受到歷史的縱深突進和民族集體無意識的宏闊空間；又間或能夠感受到剪輯斷面，以邏輯建構燭照我們這個民族曾經歷的特殊歲月的“時代特征”。

一、以“紅袖標”為焦點的民族特征

在新中國近代歷史上那個特殊的時代，“紅袖標”曾經承載了全社會的精神信仰，也濃縮了這個社會的所有情感經歷。在小說《一只戴紅袖標的狗》中，作者以“紅袖標”為焦點透視出一個社會的背影，將跌宕多姿的文化史簡化為心靈與歷史進程之間的對應關系：開放、進取、強悍、健全的民族人格對應著中華文化中的積極元素，而保守、退避、欺弱、諂媚的民族精神對應著文化的整體衰落。在小說中彰顯中華文化積極元素與消極元素的載體被作者聚焦在狗身上的“紅袖標”。一只極為普通的狗，當它被某個人看中之后，旋即受到所有人的廣泛關注，成為了整個公社的“明星”。

……劉玉田說話，雖然對人越是鼻孔朝著天，唾沫星子四處飛濺，好像一只大噴壺，但他對姚越是搖尾乞憐，竭盡吹拍溜舔之能事。當下，姚梓富要他去弄一塊牌子來給狗戴，他連連道著“是”，剛走出門，卻又返回來了。劉玉田說，姚主任，掛牌子，合適嗎？您想，把您的大名掛狗身上……姚梓富一頓，笑了。姚說，我就是要看看你的心機，看你怎樣處理這事！劉玉田說，依我看，不如給狗也戴上一條紅袖標，紅袖標比什么不抗門勢？姚梓富正頷首微笑，劉玉田早取下自己臂上的紅袖箍，給衛彪戴到脖子上了。

當劉玉田將紅袖標戴到衛彪的脖子上時，他所要表達的絕不是對一只狗的關心而已，這是對當權者的敬畏，是對權力的敬畏。我們看到的是掌握著特定時代話語權的精神人格在此定格，成為了這個時代精神的縮影。在中國社會，很少有獨立于主流意識形態之外的知識分子和社會人士，因而我們更多地看到的是世人作為時代精神文化的傳承者，雖然沒有像領袖人物那樣對社會起到直接推動作用，卻在更深的文化層面上維系和拖曳著中華民族的古老靈魂，這是一種“文化的韌性”，無論社會怎樣變遷，都將以不同的文化符號展現出來。

在小說《一只戴紅袖標的狗》中，作者李亮巧妙地選取一只叫衛彪的狗作為這部小說的主要描寫對象。當讀者將關注的焦點集中在狗的身上時，眼前總是晃動著紅色袖標——正是小說對于特定時代特征的最好體現。一方面，生活在極度貧乏的現實社會中的人們必須面對現實的苦難和折磨，他們經受著物質與精神的雙重考驗；另一方面，他們也渴望著尋找到現實世界的庇護者，于是“姚梓富”的狗成為他們唯一可以向“話語言說者”表達自我內心欲望的渠道。當狗的主人失去權勢之后，狗也就失去了被呵護、被觀照的“賣點”。在所有人的心中形成了心理的自我防御機制，無法解決現實的困難就去找尋屬于自我麻醉、消極茍安的心靈慰藉，從而忘卻了拯救自己和他人的精神責任。這種積久的“樂感文化”被普通民眾接受，就淪為整個民族的“精神勝利法”，西方文化中那種“浮士德式”的不回避內心沖突，與現實生活的諸多困難永遠斗爭的形象在中國人的身上是不多見的。在這篇小說中，“紅袖標”實則為社會上小人們提供了“歷史的暗角”，他們在這里興風作浪，就得益于回避沖突、尋找平衡的社會心理氛圍。究其根源，這篇小說所描寫的人物與表現的對象是中國社會中那些極為普通的人，在他們的身上，我們看到的是“現實的人、活生生的人，是男人和女人所生的、自然的生氣勃勃的人，有血有肉的人”^[1]。因此，透過這些人對衛彪的態度以及他們面對社會現實的媚顏，無一例外地彰顯著特定社會對人性的拷問。

二、對待衛彪的態度與人類的心靈世界

作為認真、審慎對待社會現實問題的作家，我們在李亮的作品中不僅看到了他對于體現中國人特定時代精神訴求的“紅袖標”的再創造，更應注意到他在對“精英文化”的剖析中涉及到了更為深層次的人類心靈世界，而這一切的切入點正是人們對待衛彪的不同態度。

果然，姚梓富調往縣里的當天晚上，劉玉田就召集有關人員，成立了一個養狗小組，由他擔任組長，進一步加強監護與飼養。接著又起草了一個養狗文件，內容包括，半個月內，要在全公社十八個生產大隊做好宣傳，讓一萬七千九百多名社員、學生、教員以及其他人等，依照相片認清衛彪。下一步，再宣傳衛彪的光榮革命戰斗史。為了引起人們的高度重視，劉玉田進一步強調說，從某種角度上講，對待衛彪的態度，就是對待姚主任的態度，或者干脆說，就是對待紅色政權的態度。他又派人為狗建了一個新窩，窗安玻璃，門設柵欄，頂掛電燈，床鋪被褥，還讓人定時為它打掃衛生。衛彪生活得更是優哉游哉了。

當衛彪的主人高升之后，劉玉田立即召集了很多人成立了所謂的“養狗小組”。從正式的養狗文件到被高度強化的監督、管理機制，再從利用行政資源建構的宣傳攻勢到要求所有的人認清衛彪，我們看到是人們對待衛彪的重視程度被提到了行政化的高度。可以用一句話點明了小說全篇的主旨——“自中華人民共和國建立，中國內地即共和國文學實質上即為延安文學的擴大和發展，一直到文革結束。”^[2]在此我們更多地看到了中國現代文學對中國社會的反映，“從某種程度上講，對待衛彪的態度，就是對待姚主任的態度，或者干脆說，就是對待紅色政權的態度”。

狗本是極為常見的動物，尤其是小說中出現的衛彪更是如此。在這只狗的身上，讀者既沒有發現它有高貴的血統，也沒有感受到這只狗所彰顯的靈性之美。通過人們對一只極為普通的狗的態度，我們看到是人們對紅色政權的態度，這正是那個特殊的時代所獨具的特征。為何作者能夠在自己構建的文學世界中，將如何對待狗與如何對待紅色政權相并列，這樣一個在我們今天看來極為荒唐的處理方式已然超越了傳統的荒誕小說對于現實生活現象的扭曲性反映。我們看見的是一個被高度抽象化的世界，在這里，原本屬于自然界的人已經被現實的社會所改造。在他們的頭腦中，我們看到的不是真、善、美的人性之光，而是被“灌輸”、被“改寫”的自我。

與一般的小說不同，面對著曾給所有中國人帶來特殊情感的紅色時代，作者沒有吝嗇筆墨，而是著力揮灑，把既往的歷史還原成活的形象，賦予其新的內涵。使得這樣一個社會的時代特征人生化，具有了人生情感色彩，同時將每一個個體生命的人生歷程歷史化，具有了社會的豐富內涵。因此，我們在小說《一只戴紅袖標的狗》中所能洞悉的人文精神尤為大氣。一般的小說多注重敘事線索的把握，從一草一木著眼，其體現的多是作者一時或一瞬間的情感集合體。這種情感帶有極大的隨意性，其時空仄逼，不免顯示些許小氣，更缺少理性的觀照。由之引起的感受是一種個人的，盡管其中不免夾雜著對人性的審視，然而卻顯得無力和模糊。

三、衛彪身上體現的文化人格內涵

衛彪是一只特殊的狗，這是因為，在它的身上始終戴著一只紅袖標。紅袖標不是簡單的一種裝飾而已，也絕非是為讓衛彪穿著更為舒適，這樣做的目的只有一個——讓所有的人都清楚地知道這是一只不同尋常的狗，它的不同尋常之處就在于它是領導的狗。造成這一認識的根源正是中國傳統文化的影響，我們對于文化的認識不妨借鑒余秋雨的觀點：“文化的最終意義是人格。”^[3]文化首先是“人化”。人格是人作為主體區別于對象世界的所有特質的綜合，其主要特質便是人的自由主體性。在小說《一只戴紅袖標的狗》中，作者對于個體人格的關注都歸結到衛彪的身上。誠如本·尼克特在《文化模式》中對文化還原為基本的心理類型，酒神文化追求出格（excess）、攻擊，日常文化尋求“中庸”“節制”，其基本內容接近于余先生提出的反常形態與尋常形態。小說中人們對于衛彪的關注正是一種反常形態的具體表現，這也正是那樣一個特殊的時代所獨有的色彩。

衛彪脖子上的紅袖標當然是立即就被解除掉了，從此，它又變成原先的樣子。沒了食堂，沒了宿舍，也再沒有人怕它，走路又是嗅著地面到處覓食。巨大的生活落差使它費解。還是嗅覺幫了它的忙，它很快找到了在鄉下勞動的姚梓富。它想詢問一下原因。姚梓富一見到這只喪門星，拿起扁擔就打。它又去找劉玉田，劉玉田卻對它打石頭。衛彪夾起尾巴邊跑邊罵著，怎么人也變成了狗臉？

當衛彪的主人被解除了官職之后，戴在它身上的“紅袖標”自然立即就被解除掉了。于是，衛彪就被還原成為了它本來的面目。不僅沒有了食堂、宿舍，也沒有人再懼怕它。其實，作為一只狗的衛彪本就沒有食堂、宿舍的待遇，所有給予它的待遇都來源它身上的“紅袖標”。人們對他的好感和敬畏不過是一種現實的選擇而已，因此，當曾經“善待”它的人以及它的主人對它既打且罵時，我們看到的才是一只真正回歸本來面目的狗。

衛彪直到最后仍舊在思考“怎么人也變成了狗臉”。這是一只狗感到困惑的問題，也是所有人都感到困惑的問題。在現代，魯迅先生對中華民族的“國民性”作了洞幽燭微的考察，并發出了“救救孩子”的振聾發聵的吶喊。“在人道主義上大寫的‘人走到前臺時，文學反倒是退隱幕后去了。或者說，文學在擺脫為政治服務時，又踏入為‘人服務的工具性窠臼，其結果，受損的已然是文學自身。”^[4]在小說中，作者對狗的描繪就是對人的描繪，狗的悲慘遭遇就是人格的猥瑣，主體精神的失落正是近代中國積弱積貧、受辱挨打的文化危機的心理基礎。可見，小說的作者對健康人格的呼喚不僅是對一個社會特定時代所具有的特征的表現，更是對于人性深處的思考。

[參考文獻]

[1] [德]馬克思，恩格斯.馬克思、恩格斯論藝術（第二卷）[M].北京：人民文學出版社，1978：367.

[2] 孔范今.二十世紀中國文學史[M].濟南：山東文藝出版社，1997：345.

[3] 余秋雨.文化的終極意義[J].美與時代，1978（06）.

[4] 吳炫.中國當代文學觀局限分析[J].天津社會科學，1997（02）.

[作者簡介]

楊彥（1966— ），女，河南郾城人，本科，鄭州工業貿易學校講師，研究方向為現當代文學、現代漢語。