從人文精神看《一只戴紅袖標(biāo)的狗》的創(chuàng)作

李亮小說《一只戴紅袖標(biāo)的狗》為讀者將講述了一個(gè)發(fā)生在狗身上的特殊故事，衛(wèi)彪在成為姚梓富的“寵物”后受到了前所未有的“優(yōu)待”。圍繞著狗和狗身上的紅袖標(biāo)上演了一出出既不符合邏輯又契合時(shí)代特征的鬧劇，中間穿插著劉玉田如何精心伺候狗以及衛(wèi)彪與女領(lǐng)導(dǎo)寵物的偷歡。這看似是一篇寫狗的小說，實(shí)則是在寫人。他所描寫和呈現(xiàn)的正是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)百年來一直在思考的問題——人文精神。

一、 人文精神的缺失與小說主題的審美訴求

“人文精神是一種普遍的人類自我關(guān)懷表現(xiàn)，表現(xiàn)為對(duì)人的尊嚴(yán)、價(jià)值、命運(yùn)的維護(hù)、追求和關(guān)切，對(duì)人類遺留下來的各種精神文化現(xiàn)象的高度珍視，對(duì)一種全面發(fā)展的理想人格的肯定和塑造。”^[1]人文精神的存繼與缺失是一個(gè)社會(huì)精神文明程度的風(fēng)向標(biāo)，體現(xiàn)或代表著這個(gè)時(shí)代的精神訴求。進(jìn)入20世紀(jì)80年代，隨著中國社會(huì)商品經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，中國人的物質(zhì)生活水平得到了不斷的提升，同時(shí)人們的價(jià)值觀被拜金主義所左右。面對(duì)這種狀況，中國現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作展開了深入、系統(tǒng)的思考。如果追溯中國文學(xué)人文精神的源頭可以上溯至中國的傳統(tǒng)文學(xué)。

“中國傳統(tǒng)人文精神，主要是指我國春秋戰(zhàn)國時(shí)期開始形成的，并貫穿于傳統(tǒng)文化之中，以孔子為代表人物，以儒家仁愛思想為核心，注重人倫道德，追求崇高理想，肯定人的價(jià)值，重視群體和諧的理論和學(xué)說。”^[2]正是基于中國傳統(tǒng)文化給予的審美表達(dá)，我國的文學(xué)創(chuàng)作才一直延續(xù)著既定的思路前行。從屈原“哀民生之多艱”到曹操“白骨露于野，千里無雞鳴”，中國歷代的作家始終將對(duì)民眾的關(guān)懷視為最重要的創(chuàng)作原則加以遵守。進(jìn)入20世紀(jì)，隨著西方文學(xué)創(chuàng)作模式逐步被引入到中國，傳統(tǒng)的人文精神融入了啟蒙思想的內(nèi)涵。尤其是新中國成立之后，當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展經(jīng)歷了審美價(jià)值取向差異巨大的兩個(gè)階段：第一階段，1949年至1978年，這一時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作重視文學(xué)功用性，淡化文學(xué)審美價(jià)值，以理性取代感性。同時(shí)，這一時(shí)期的文學(xué)作品在表達(dá)價(jià)值訴求時(shí)更多地宣揚(yáng)共性思維，人的主體個(gè)性被壓抑、被控制；第二階段，“文革”結(jié)束至今，政治話語因素使人們鑒賞文學(xué)作品的熱情逐漸消退。

戴起紅袖標(biāo)的狗，很快被人們認(rèn)識(shí)了，就像認(rèn)識(shí)了戴紅袖標(biāo)的人，誰都深知招惹不得。從此，衛(wèi)彪不論走到哪里，人們總是退避三舍，關(guān)門閉戶，直待它走過去，照不見影子了，這才交頭接耳地議論一回，搖一回頭，跺一回腳，拍一回屁股，吐一回唾沫，又很深地嘆一回氣，然后走開……

在小說《一只戴紅袖標(biāo)的狗》中，公社的人很快就記住了衛(wèi)彪。人們對(duì)于衛(wèi)彪的到來“退避三舍”“關(guān)門閉戶”，這并非是由于衛(wèi)彪是一只惡犬，根本的原因在于它的身上有“紅袖標(biāo)”，所謂的“紅袖標(biāo)”正是紅色政權(quán)的象征。

小說中這一情景不僅是對(duì)中國歷史上那個(gè)特殊時(shí)代的精準(zhǔn)刻畫，也從另一個(gè)側(cè)面向當(dāng)代讀者講述了人的主體個(gè)性曾遭受的壓迫與控制。對(duì)于普通人而言，他們失去的僅僅是表達(dá)個(gè)人見解的自由；對(duì)于以作家為代表的知識(shí)分子而言，他們失去的則不僅是表達(dá)自我內(nèi)心情感的權(quán)利，更在于他們被剝奪了展現(xiàn)人性真實(shí)面目的話語權(quán)。我們看到“一個(gè)作家，八個(gè)樣板戲”成為了那個(gè)時(shí)代人們精神生活的全部，這是文學(xué)創(chuàng)作對(duì)于人的關(guān)懷的缺失，是無法彌補(bǔ)的缺憾。這一局面的改觀始自傷痕文學(xué)的萌芽，正是《班主任》為中國讀者帶來對(duì)自我十年生涯的反思。然而，在進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，文人、知識(shí)分子的社會(huì)地位迅速衰落，文學(xué)作品中充斥著金錢、世俗、色情。面對(duì)此情此景，文人們或隨波逐流，或潔身自好，或徘徊兩者之間。所有的一切構(gòu)成了當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作中人文精神的缺失與小說主題審美訴求之間幾乎不可調(diào)和的矛盾。

二、 歷史事件的重構(gòu)與人文精神的彰顯

在物欲橫流的當(dāng)今社會(huì)，作家李亮以自己的執(zhí)著與堅(jiān)守行走在自己的文學(xué)道路之上，我們可以在小說《一只戴紅袖標(biāo)的狗》中感受到作者在穿梭于歷史與現(xiàn)實(shí)之間的從容與堅(jiān)定。他所思考的不僅是那些曾經(jīng)發(fā)生在中國這片土地上的既往事件，更是在反思這些事件帶給生活在當(dāng)下社會(huì)的我們所產(chǎn)生的影響。這是一些重大的歷史問題，還是一切關(guān)于如何對(duì)待人、如何對(duì)待人生的問題。

在今天的我們看來，這一切早已經(jīng)隨著逝去的歲月和流逝的人群成為消散在歷史時(shí)空中的過去。但那些一幕又一幕依然在現(xiàn)代社會(huì)中一次又一次地上演，展現(xiàn)出屬于這些故事的旺盛生命力。“無疑，這種引導(dǎo)所產(chǎn)生的效果是真誠的、崇高的、健康的，這使他有了一種借文字、借文學(xué)表達(dá)思想的巨大快樂。”^[3]

事情發(fā)生在九月十六號(hào)，人們稱它為九一六事件。縣革委為此開會(huì)三天，大會(huì)發(fā)言，小組討論，分片研究，集體決定，加上求情賠罪調(diào)停與處分，才算勉強(qiáng)平復(fù)此案。姚梓富因有大樹遮蔭，只給予黨政開除，沒有判刑；劉玉田因?qū)⒏锩募t袖標(biāo)戴到狗身上，是污辱了所有的造反派，性質(zhì)更重，縣里寫成報(bào)告向上呈報(bào)，交由上級(jí)來處理。

作為一名關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作家，李亮在面對(duì)浩如煙海的生活素材時(shí)，始終把持自己認(rèn)定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。或者說這是一種獨(dú)特姿態(tài)——“這種姿態(tài)必須倚仗才情和對(duì)歷史文化的深度把握。獨(dú)立的人文理念和人文思想可以穿透歷史的陰影，直達(dá)我們?nèi)找嫦萋涞木窦覉@。”^[3]在現(xiàn)實(shí)生活中，我們并不能找尋與小說內(nèi)容相對(duì)應(yīng)的“九一六事件”，但我們可以看到在那個(gè)特殊歲月中所發(fā)生的一些瑣屑的事件帶給人們生活巨大沖擊的事實(shí)。對(duì)于這一點(diǎn)，無論是曾經(jīng)從那個(gè)歲月中走過的人們還是生活在現(xiàn)代社會(huì)的我們，都能從中找到蛛絲馬跡。

在現(xiàn)代社會(huì)，人們往往受到來自各個(gè)方面的多元化、復(fù)雜化的信息，作家們的思考與表現(xiàn)更是進(jìn)入到一種自我滿足的“混沌”狀態(tài)。誠如陳村所說：“話劇的衰落在于我們失去力量。我們可能擁有技術(shù)，我們不擁有心靈，不擁有與心靈溝通的能力。”^[4]古語云：“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章。”正是透過一篇小說，作家李亮將自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中人們對(duì)權(quán)力的崇拜表現(xiàn)了出來，也在一定程度上指引著人們的現(xiàn)實(shí)生活。在人們的崇拜中，我們隱約看到了劉玉田對(duì)姚梓富的獻(xiàn)媚；在人們的追捧中，我們分明見到了所有人對(duì)衛(wèi)彪身上那個(gè)“紅袖標(biāo)”的畏懼。

在小說的人物形象中，作者或許并未表達(dá)自己太多的價(jià)值評(píng)價(jià)。只有通過讀者的閱讀與品鑒，欣賞著人們圍繞著衛(wèi)彪所發(fā)生的各種事件時(shí)，才能在心靈世界中濺起一圈又一圈的漣漪。能夠營(yíng)造出這樣的效果，一方面需要作家的內(nèi)心世界足夠強(qiáng)大，另一方面則需要讀者的領(lǐng)悟能力能夠契合作者在小說文本中的預(yù)設(shè)。

三、 詩意棲居的追索

當(dāng)我們回首審視小說《一只戴紅袖標(biāo)的狗》時(shí)，或許并不能找尋到它到底與中國的哪個(gè)區(qū)域相契合。但這里的人物卻又都是讀者所熟悉的，因?yàn)椋@樣的人哪里都有，這樣的故事隨時(shí)都在發(fā)生。小說對(duì)于人的精神世界的描繪并不是針對(duì)個(gè)體的表現(xiàn)，所以我們不能將作者的批判僅僅局限于劉玉田的身上。小說文本的精神內(nèi)涵應(yīng)該是與作者的人格魅力相關(guān)聯(lián)的，通過劉玉田、衛(wèi)彪、姚梓富，我們更應(yīng)理解作者借助于小說文本試圖向讀者們傳遞的價(jià)值取向。就小說中先后出現(xiàn)的各色人物而言，他們身上所表現(xiàn)出的精神狀態(tài)是這個(gè)時(shí)代所給予的。小說所著力描寫的是那個(gè)紅色時(shí)代中的人們與他人之間所應(yīng)有的友善、關(guān)愛被扭曲、被改造的現(xiàn)實(shí)。

原來，為了解決衛(wèi)彪的性欲問題，劉玉田讓養(yǎng)狗小組的成員，一齊到鄉(xiāng)下去選美。可惜有的品種不大好，有的肥瘦不達(dá)標(biāo)，有的長(zhǎng)相不過關(guān)，有的不到發(fā)情期。只有一條狗最理想，可一調(diào)查，狗主人是個(gè)地主分子！地主分子的狗，怎么能配咱們衛(wèi)彪啊！

小說中最為重要的角色衛(wèi)彪原本不過就是極為普通的一只狗而已，在它成為姚梓富的寵物之后，它的身上多了一只特殊的“紅袖標(biāo)”——這是權(quán)力的象征。正是在權(quán)力的壓迫之下，以劉玉田為首的一幫人居然將衛(wèi)彪的性欲問題作為自己的工作來執(zhí)行。對(duì)于母狗的品種、肥瘦、長(zhǎng)相、發(fā)情期都有所要求，可謂極盡人事之繁瑣；即便是最后找到了一只合適的狗，又因?yàn)槭堑刂鞯墓罚X得配不上衛(wèi)彪。看到這里，所有的讀者都會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑。但這種微笑過后留下的卻不是幽默，而是一種悲涼。作為萬物之靈的人，不能按照自己內(nèi)心真實(shí)的想法去主宰自己的行為，也就無法尋找使得自己的心獲得安放之所。

小說《一只戴紅袖標(biāo)的狗》是對(duì)極為普通的人物進(jìn)行的描寫，正是因?yàn)槠胀ǎ≌f的描寫才具有代表性。在他們的身上，原本屬于人的人性光芒早已蕩然無存，殘留的只是被扭曲、被改造的軀殼而已。作者正是借助于對(duì)這樣的人物的描繪，試圖向世人闡明自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的理解。

一位調(diào)皮的英語教師，用了一句詼諧的話，概括衛(wèi)彪這段天上地下變化之閱歷：“這只伶俐的棕色狐貍跳過一條懶惰的狗！”人們不能懂其意。老師笑笑說，在這個(gè)句子里，包含了從A到Z的26個(gè)英文字母哩！

在小說的結(jié)尾，作者安排一位詼諧、幽默的英語老師出現(xiàn)。正是借助這位老師的口，作者將衛(wèi)彪的這段傳奇經(jīng)歷給予了說明。衛(wèi)彪還是那個(gè)衛(wèi)彪，它從來就不曾發(fā)生過任何變化，以后也不會(huì)有任何的變化。因?yàn)樾l(wèi)彪僅僅是一只狗而已。這就好似英語老師口中的這句話一樣，經(jīng)過一番轉(zhuǎn)換不過是從字母A到了字母Z，一切都回到了開始。因此，我們應(yīng)清醒地認(rèn)識(shí)到我還是我，而獲得這種認(rèn)識(shí)的關(guān)鍵就在于要知道自己生活的方式必須是詩意的棲居——不受到外界的扭曲、改造。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 馮雪紅.人文教育的目標(biāo)與人文精神的建構(gòu)[J].中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)，2005（01）.

[2] 劉英秀.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與傳統(tǒng)人文精神[J].群文天地，2012（12）.

[3] 馮峰.人文精神的承諾與堅(jiān)守[J].湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，2011（06）.

[4] 陳村.百年留守·誰來布道[A].陳村.百年留守——當(dāng)代名家隨筆叢書[C].北京： 群眾出版社，1995： 36.

[作者簡(jiǎn)介]

張征（1988— ），女，四川宜賓人，四川師范大學(xué)文學(xué)院美學(xué)專業(yè)碩士研究生在讀 ，研究方向?yàn)橹袊缹W(xué)。