生活不能太精致

潘石屹

父親給我的印象是知識特別淵博，從來沒有難住他的問題，物理題、化學題他都會，村子里面大大小小的事情他都會，但他跟人比較疏遠。現在看來，父親身上的缺陷可以理解。他本來是一個大學生，在外面讀書和工作，突然下放到一個特別封閉的農村里，干一些農活，讓一些地痞、二流子天天領導他，對于他來說，簡直就是一場災難。

我跟父母親真正相處應該是在上小學、初中的時候，高中的兩年時間我都在外面住校，每個星期只回來一天，那一天還要拼命地學習。

我跟媽媽之間關系特別親近，跟我爸爸則有些疏遠。父親當時跟別人不太一樣。一直到上初中，我從心里面覺得我都是村里的一部分。可是我的父母親，尤其是我的父親，覺得我們不是這個村子里面的一部分，而且也不想我們成為村里那樣的人，有些村里人能做的事都不讓我做。例如像山村里面的人特有的臟話，我父母親說這絕對不能講，如果講的話就受到懲罰。可是小時候我的同學都這樣講。

另外，別人不用做的事我們卻得做，這讓小時候的我很痛苦。比如從沒有換牙的時候就要刷牙，必須天天堅持。我們村子的人從來沒有刷過牙，爸爸天天逼著我刷牙，就這些細節，我父親跟村子中的其他人不一樣。

爸爸性格很開朗、很堅強，他覺得在這個環境中人一定要堅強，所以他反復跟我強調。他說，要在農村里面這樣艱苦的環境中生活下去，人一定不能夠太精致，你看村子里面多少女的祖祖輩輩都活得挺好、都很快樂，這樣艱苦的環境下都活下去了，你看你媽媽這樣溫柔、這樣漂亮、這樣精致，結果一來這個農村，沒有三五年時間就癱瘓了，一直癱瘓到去世。人在這樣的環境中不能太精致，這是我爸爸在農村里面生存的哲學。

正因為如此，我現在特別能夠理解王石、任志強講話、吃飯穿個衣服大大咧咧的，我從心里面能夠理解他們這代人。

面對任何事情，爸爸都能笑呵呵的。只有一次我看到了他吃驚的樣子。我有一個堂哥，比我大一個月，是我大伯的孩子，叫克禮。大概五六歲的時候，克禮出了麻疹，導致并發癥肺炎，突然就死了。得到這個消息以后，我媽媽讓我趕緊到地里面告訴爸爸和叔叔。我們村子里的土話，小孩死了不叫死了，叫糟蹋了，死這個詞在村子里面是特別忌諱的。我媽媽跟我說：“你趕緊去到地里喊你爸爸，就說克禮糟蹋了。”那時候我歲數比較小，一出去我就忘了，想了一路，直到找到爸爸，糟蹋這個詞我還沒有想出來，我就說克禮死了。爸爸和叔叔聽說了非常吃驚，拽著我就往家跑。我第一次看到爸爸的神情是那樣緊張。

我們自留地里面種了很多的辣椒，要賣出去。天不亮的時候，我背個小背簍，爸爸背個大背簍，去集市賣辣椒。到了集市后，我們的辣椒賣得特別好。開始我們在路口賣，那里有縣上唯一一個食堂，叫大眾食堂。不一會兒，那食堂里出來個人，穿個白顏色的衣服，說你們讓開，我們就讓開。過了幾分鐘這個人又出來，說你們趕緊離開，我們說好好，這個人就進去了。后來他又第三次出來趕我們離開，我和爸爸只好把背簍和秤拿上，到另外一個地方去。

另外一個地方有個賣白菜的姑娘，20歲左右，她嫌我們擋了他們的路，她爸就過來打我爸，我嚇得哭了。賣白菜的姑娘一看，也過來勸她爸，我們四個人就糾纏在一起，衣服都打破了。這時圍過來很多人，都說他們兩個大人欺負小孩跟他爸，鄉下人都不容易，所有人都譴責他們。這個姑娘說：“你們冤枉我了，我根本沒打，我看著他們可憐，過來勸架的。”

我小時候得過一種病，身上出現了大片大片的紅點，全身都有，嗓子里面也有，感覺都快活不下去了。村子里有一些偏方，讓我吃牛的苦膽，每天一勺，苦得要命，吃了半月，仍不見好。最后沒有辦法，用荊棘包在一起擦，擦得身上直流血。爸爸把我背到公社的衛生院去看，差不多十幾里路，去了好幾次，開一些藥都不管用，回來以后越來越重，晚上睡不了覺，大片大片地紅，人都不像樣子了。最后快不行了，我爸背著我到解放軍的133醫院，一個醫生過來一看，說肯定是對什么物質過敏，先什么藥都別吃。最后查出我對磺胺類的藥極度過敏，全身連嗓子里面都過敏，后來不吃藥慢慢就好了。

我爸帶著我去看病的時候，要走很遠的路，他來回背著我。爸爸個子不高，另外沒有在農村里面勞動過，一直在外面讀書，也沒什么體力。我覺得爸爸背著我走這么遠的路特別累。

有一次我們從醫院回來的路上，遇到村子里一個人，他要替爸爸背我一段，我爸答應了。這個人很好心，但他的襯衣從來沒有洗過，熏得我快吐了，又不好意思說不讓他背。好在后來我爸又從他背上把我接過來。