人生就是一出小團圓

東方小四

“她有種茫茫無依的感覺，像在黃昏時分出海，路不熟，又遠。”張愛玲如此形容愛到盡頭的感覺。她其實從沒有將自己托付給他，哪怕在最親密的時候，她也將兩個人的本質看得一清二楚。

但在小說《小團圓》的書末，她才透露也做過有關“大團圓”的夢，那就是與書中的邵之雍也就是現實中的胡蘭成結婚生子，在有陽光的樹林里與孩子們玩游戲。夢醒時分，她由衷地快樂了許久。

可惜這只是一個夢。張愛玲一生孤苦以終——想必她自己不會承認“孤苦”二字。她是一個多么要強的人啊。

一

雖然結構有點亂、時空倒錯，細節處又頗為瑣碎引人質疑，我仍相信《小團圓》是張愛玲的親筆著作。

讀完全書，很奇怪地對邵之雍生出些同情。這個亂世里的浪子，原來并不是那么薄情。他曾數次給她大筆的錢，說是要“在經濟上保護她”。無論發生什么事，他也全部告訴她，包括與寄居的日本家庭里的主婦偷情、一路來去的情緣等等。他希望她是一個知己，事實上她也不曾在他面前示弱。他們像兩個勢均力敵的對手，總在暗暗較勁。所以他會在日后的回憶文章里說張愛玲的房間有“兵氣”。這是真的，他們像兩個士兵，彼此是唯一入得眼的對手，也可能會是彼此破碎心靈的拯救者，但兩人內心深處的大缺陷毀壞了相互拯救的可能性。即便痛徹心肺，她也一定要在他面前露出微笑。他便疑心她真的那么強大，愛人的色彩便漸漸淡了，兵戈相交的暗戰漸漸濃了，終于鑄就了本已成形的悲劇。

張愛玲在這篇“紀實小說”中寫下了許多真相，包括有一段時間人們熱炒的關于她姑姑張茂淵在78歲才嫁人的“佳話”，說是年輕時戀愛的對象老來喪妻，曾經深愛的她與他在暮年才終成眷屬。張愛玲卻在《小團圓》中影射了姑姑的多段情史，其中甚至有與小輩的不倫之戀。此外，蘇青（書中文姬應是指她）與胡蘭成“有染”的定論，也有些令人大跌眼鏡。這也揭開了一個謎底，即何以張愛玲對于蘇青的評價總是看似正面，卻總帶著異樣的酸酸的貶抑味道。

最讓人百感交集的當然還是張愛玲本人。許多人都說“心疼”她所受過的無法傾訴的苦楚，但這似乎是她的宿命。她在童年至少年的成長時期，得到的關愛寥寥，卻對父母親各顧各的自私心理洞察入微。即便在最安定的一段童年時光，她也以“小客人”自居。在見棄于父親和繼母甚至遭拘禁后，她不得不逃出去投奔母親，母親接受現狀的無奈與毫不掩飾地計較得失，包括為她花錢的種種不甘，令她下定決心，日后一定要還掉母親花在她身上的錢。這也成為她對稿費錙銖必較的原因之一。

成年后，她往母親自私自利的方向走得更走極端，幾乎就是不領任何人的情，且只記得人家的不好，對親朋故舊均語多怨毒。日后在紐約終老，搬家成為常事，她躲避和厭憎的，除了所謂的“看不見的蟲子”，其實還是她自己。在20多歲的年紀，她在書中曾經對著鏡中的自己說：反正你也不會有好下場。此后的歲月，她就是在走向自己給自己設定的陷阱的路途中。

二

張愛玲與胡蘭成，都有過人的才華。他們相互的賞識甚至是愛，超越了許許多多的障礙，貫穿在心底深處。只是暗戰太久，彼此已不敢承認一些最基本的事實——相互曾經深愛，狂熱地深愛。他為她謀得大筆大筆的錢，心無旁騖地交給她；他為她離婚并登報，且希望辦一場隆重的婚禮。

聲名狼藉的他們是多么寂寞，才華卓越的他們是多么孤獨。但她將真心藏得太深，到了最后流露脆弱一面之時，他已失去了對她的憐惜。分手后他在信里說：我永遠愛你。而那時她連看他的文章都已覺得怪異了。只是他們都低估了這份感情在自己生命中的分量，以至于此后都在以各自的方式回味，還要裝作無所謂，裝作我完全不曾愛過你，也不喜歡你。

從張愛玲對于對比強烈的顏色的熱愛，可以看出她本質上喜歡熱鬧，也十分熱愛紅塵。可她得到的愛太少，因此也吝于付出。對于人生的“大缺失，小團圓”，她有著發自內心的憤恨，因此這本小說，可以說是揮向自己生長的環境、身邊的人，甚至于是對于自己的一記重拳。她不甘有這樣的人生，不屈服卻無法改變，因此只好以文字為武器，去“打擊一片”。

只有在書末，她的那個與胡蘭成結婚生子的夢代表了一股向暖之意。她已不再恨他，也間接承認了自己如此愛他。而他早已逝，再也不存在為此“得意”的可能性，故她也不必刪去此段。盡管胡曾經說過：你十分地愛我，我十分地知道。而實際上，他并不知道她真的那么愛他，她也不愿去承認，他曾經那樣鄭重地面對她。

兩個有巨大心理缺陷的人，錯過了相互彌補的機會，一生譏誚不止，暗戰不息。隔得越久遠，他們越不想落了下風，都只想讓對方看見自己高傲與不屑的背影，仿佛誰愛誰就輸了一樣。

棋逢對手，有時也是一件悲哀的事。因為彼此只有搏斗，沒有退讓，終至于無路可退，錯失天涯。她的人生，便也只剩下了一個一個瞬間的“小團圓”，夜幕就此降臨。