電影很精彩現實更精彩

我問小平有沒有可能讓對方不拍這部電影，小平說已經不在他掌控的范圍之內。

《中國合伙人》電影在全國各大院線上映，三天票房收入已經過億。其實這部電影的誕生和我基本上沒有關系。很多人都在猜測新東方有沒有投資這部電影，我可以肯定地告訴大家：一點兒投資都沒有。電影以新東方的創業故事為主線，人物以我和徐小平、王強三個人在新東方的共同奮斗、兄弟情誼為藍本，這不假。但電影中發生的事情和實際發生的事情差了很遠，電影中人物個性的展示也和現實中我們的個性有很大的不同。

大概一年多前，小平約我見面聊天，見面后很興奮地告訴我韓三平希望把新東方的故事拍成電影。實際上是小平寫了一個劇本，把劇本給了韓三平，韓三平看完后表示對于劇本的強烈興趣。小平從中央音樂學院畢業，畢業后到北大文化部擔任團委文化部長，在北大是一個非常活躍的人物，對于音樂、話劇、影視等表演藝術有著天生的強烈興趣。

小平和我講完之后，我當時就提出了反對意見，不是劇本好不好、是不是把我們的形象顯示得高大完美，而是我根本就不想把新東方搬上銀幕（小平寫的劇本以及后來陳可辛接手之后改寫的劇本，我到今天也一行字都沒有讀）。我反對把新東方搬上銀幕的理由是：盡管新東方已經經歷了創業的風風雨雨，也取得了不小的成就，但“革命尚未成功，同志仍需努力”。

在瞬息萬變的商業社會中，我們唯有盡力把新東方做得更好，而不是拍電影去宣傳自己的功成名就。從我個人的角度出發，我不希望自己的形象（哪怕是經過藝術改造的形象）被搬上銀幕。如果這個形象被塑造得完美，對于現實中的我是一種傷害，因為現實中的我和被塑造過的形象一定不會吻合；如果形象被塑造得不好。對于我還是一種傷害，因為總會有人認為那就是真正的我。

而且自從新東方在美國上市成名之后，我已經深深地感到自己被名聲所累，心里只有退步之思，萬無求進之理（當然心靈上的進步是我每天都孜孜以求的）。我和小平講完這些理由后，小平基本同意我的觀點，說他會和韓三平傳遞我的觀點。

過了幾個月后，小平告訴我電影劇才已經轉到了陳可辛手里，并且對電影劇本進行了改編，決定開機拍攝。我問小平有沒有可能讓對方不拍這部電影，小平說已經不在他掌控的范圍之內。小平說新的電影劇本除了留下他當初起的角色名字成東青、孟曉駿、王陽之外，故事情節已經基本被改掉了。我想，既然和新東方沒有關系了也就不用管了。

時間一晃就過去了大半年。今年年初，大概2月份的時候，小平打來電話，說陳可辛已經拍完了電影，初剪片已經出來了，他看過之后還是挺受感動的，盡管不能說完全是新東方和我們的故事，但是電影確實值得一看。我想不管怎樣，從客觀的角度把自己置之度外來評價一下電影本身還是可以的，所以就答應小平一起去看片子。

那天晚上，我、小平和王強一起吃了晚飯，我還叫上了另外兩個朋友——賽富基金的閻焱和易車網的李斌，都是我們北大的師兄師弟。大家口皖飯后一起去看了初剪片。

電影是在一家咖啡廳用投影儀放的，剛開始十分鐘我就發現了一個問題，我會不自覺地把電影的情節和現實中的新東方進行對照，我發現自己無論如何都沒有辦法站在客觀的角度來評價這部電影，甚至都沒法判斷電影中展示的人物個性是否有吸引力。

電影中，成東青的這個角色應該是以我為原型的，因為三年才考上大學、在大學得肺結核、在大學圖書館追女孩子（盡管實際上發生在大學畢業之后）、到外面教課被學校處分、申請出國留學美國被拒簽、在破工廠辦補習班、三個哥們兒一起創業、和美國人打官司、最后把公司弄到美國紐約證券交易所上市，所有這一切都是發生在新東方的真實故事，但成東青在電影中展示的個性，包括孟曉駿、王陽展示的以徐小平和王強為原型的個性，則和現實中的我們大大不同。現實中我的個性沒那么窩囊，也不是一個“把演講當作自己性生活”的人。

看完之后我對小平說，我對電影不發表我的觀點，因為我的觀點一定不會客觀。幾天后小平告訴我，陳可辛、黃曉明希望和我見面聊一聊，我說就不聊了，因為我確實不希望自己的觀點影響他們的判斷。

這個時候，社會上已經有人在議論新東方和這部電影的關系，包括新東方有沒有投資等等。為了澄清這層關系，我發表了一條微博。陳可辛在媒體上也做出了回應，也不希望大家把這部電影和新東方扯得太近，把成東青看成俞敏洪，“如有雷同，純屬巧合”。我想，這樣雙方一表態，至少新東方和電影之間保持了一定的距離。

電影定在明18日正式上映。5月8日，小平給我寫信，讓我去參加明13日在清華大學會堂舉行的電影首映禮。兩天后，陳可辛親自給我發來短信，邀請我參加首映禮。我想不管怎樣，這是因為新東方而觸發的一部電影，所以就答應陳可辛去參加首映禮。5月13日晚上到了清華會堂，第一次見到了陳可辛導演。

陳導比我想象的要矮一點兒，但樸實謙和，有謙謙君子風度，一起聊天也比較暢快。后來又見到了黃曉明、鄧超和佟大為，并和黃曉明一起合了影。電影開演之前大家一起要走紅地毯，我最后還是沒走，因為本質上我還是不希望這部電影和我聯系得太密切，陳導最后也表魂解。

第二次看這音電影，我依然沒有擺脫主觀對照立場。電影結束后，全場站起來鼓掌，也許這反映了觀眾的心聲，覺得電影不錯吧。主持人把演員叫上臺后，又把我、徐小平和王強叫了上去，讓我們談談看電影的體會。我就說，這是一部電影，人物大家最好不要對號入座；其次，盡管電影的情節很精彩，但現實中的故事更加精彩，朋友之間的紛爭更加殘酷，但友情也更加濃厚。

5月17日晚上，也就是電影公演前的晚上，我邀請小平、王強到家里吃飯。吃飯和電影沒有關系，這是我們的常規活動。我們這幾個人，要是有一段時間沒見，就會互相想念，渴望在一起聊聊天、喝喝酒。

和電影中的故事一樣，上市后一切都要按照上市公司的規矩運作，我們這幫閑云野鶴般的人物，都不是太習慣公司正規化運作帶來的束縛。小平和王強逐步退出了新東方管理層，作為股東身份，他們到今天一直保持著。

我作為新東方的主要代表。沒有辦法和他們一樣功成身退，只能被鎖在新東方做一個職業經理人。這和我的個性十分不符，所以曾經向媒體真情表達過，把新東方帶上市一直讓我很后悔。當然，我知道實際上是沒有后悔藥可以吃的，新東方當時也只有上市才能解脫面臨的諸多困境。盡管上市后又有了不同的困境和麻煩，但新東方畢竟在發展的道路上不斷前進了。

很多人都在猜，我們三人之間現在是什么關系？我們依然是合伙人關系。小平成立的真格基金，為歸國留學生提供創業基金支持，我們都是基金的持有者。新東方十幾年前就提出了一句口號：“出國留學的橋梁，歸國創業的彩虹。”前半句話是新東方的現實，后半句話我們正在通過基金努力實現。

我們也還是新東方的合伙人，因為我們都是新東方的股東。同時，我們更是友情的合伙人，從進北大互相認識三十多年，從同學到同事到合伙創業，我們此生注定了會在一起創造很多故事，并且這些故事必將以更加精彩的方式延續到未來。