老人啊，老人（評論）

吳秉杰

裘山山的這篇小說很有意思。

說實在的，我對于那些喜管閑事的老人歷來有好感。在上世紀的60年代末，全國社會秩序一片混亂，上海街頭便有許多戴著紅箍箍的退休老人巡行各個角落，維持看秩序，保一方平安。他們在家里是家長，在單位是老師傅，誰都不怕，又講道理。當時內(nèi)里的斗爭洶涌激蕩，老百姓當然管不著，但保得上海市面上太太平平，總是好事。現(xiàn)在，多管閑事怎么招人煩了呢？是時代變了？是老年人啰嗦，重復，過猶不及？還是侵犯了別人的隱私、自由空間，影響了他人的工作，因而經(jīng)常地不合時宜？裘山山的小說寫的就是這事。

從作品看，小說主人公張淑英所說的話，所管的事，其態(tài)度、言行大體上都沒什么錯，卻仍是不招人待見。這事情有些復雜。總不能說現(xiàn)在的社會上不要人“管閑事”。正缺著呢，還要發(fā)揚呢！且不很矛盾？于是，故事便開始了。張淑英肯定沒做錯什么，唯一錯的就是她老了，以及由此引出的一系列問題。我感到裘山山在她的小說中表達出了一種關懷——心性的關懷。這正是這篇小說最可寶貴的地方。

記得在這兩年的春節(jié)聯(lián)歡晚會上，不斷地在演出感謝父母、提倡孝道的歌曲和節(jié)目。是的，我們總要使愛有歸屬，感恩有對象，總不能夠挨罵。尤其是面對十幾億的人群，要注重普遍性的社會情緒，歌唱養(yǎng)育了我們的父母，撥動我們內(nèi)心的那根柔軟的神經(jīng)，那是不會錯的。但在不知不覺中，主體便也轉(zhuǎn)移到了講孝道的年輕人身上。我們以往總是從年輕人的角度看社會，看問題，現(xiàn)在是否也可以改變一下，從老人的角度來看問題？他們也有自己的生活。如《課間休息》中的張老師，她也有自己的失落，自己的迷茫，還應有自己生活的樂趣和追求。文學的關懷總應該比一般的文藝作品更深刻一些。

退休后所產(chǎn)生的失落感恐怕是第一位蒞臨的。離開了自己多年的工作崗位，不習慣也無事可干；感到自己失去了被社會所需要的感覺，與伴隨著的尊重。我自己此前也曾多次和朋友談到這一點，他們抱怨世態(tài)炎涼，人心不古，在職與離開崗位前后二重天。我則總是說，你現(xiàn)在不過是恢復了一種正常的關系——換言之，你以前多少也有一些不正常的關系，那是一種互相需要，利益交換或說得更難聽一些，是互相利用的關系。其中，自然也有一些是正當、合理的，但另有一些則必然會隨著你的離職而改變。你其實并沒有失去一個朋友，一切都取決于你原來是和現(xiàn)在想做一個什么樣的人。明智的或從積極的方面來考慮，你是獲得了一種自由，擺脫了名利場的競爭和壓力，可以真正地過自己想要過的生活了。當然這話說來容易，做起來卻難。《課間休息》的張老師都難免有空虛感和失落感，更何況當官的人。因為我們把一切社會關系和價值關系都搞亂了，生活的目的和“你到底要什么”便成為一個問題。這問題在年輕時可以忽略，生活會推著你走，到老了卻不能回避。

中國即將步入老齡社會。在衣食無憂之后，精神生活就凸現(xiàn)了出來。中國的老一代人，辛苦了一輩子，忍辱負重，過山車一樣的經(jīng)歷，大體上沒享過什么福。家庭經(jīng)濟條件不好，遭人埋怨；孩子前途未卜，得不到天倫之樂；一切都理順了，疾病可能又找上門來。能享福，不會享福或沒能力享福。更何況還有農(nóng)村的“留守老人”和城里的“空巢”老人，文化程度不同，生活情況各異。但總的看起來，以往的許多老人就像是在社會的機器上的齒輪和螺釘，消耗了一輩子，始終沒有自己獨立的精神存在。馬克思早年關心人的異化問題，我認為他晚年也關心異化。譬如他曾說，德國工人都要做哲學家，那將是哲學的“災難”。譬如他要和那些自命為馬克思主義者的人區(qū)別開來，說自己“我不是馬克思主義者”。“異化”也不過就是向著自己的對立面的一種轉(zhuǎn)化。生產(chǎn)的目的是什么？生活的目的是什么？這也是一個易于被掩蓋的異化的問題。

我這是把問題扯遠了，說大了。其實中學老師張淑英生活中的困惑并不難解決，只是她目前還是有些寂寞、迷茫和失落。它也在提醒著我們，問自己：我們究竟有沒有那種屬于自己的生活，或者，你到底要一種什么樣的生活，以及如何應對老年的空虛和失落？裘山山寫的是一種廣義的問題小說。能發(fā)現(xiàn)問題，而不是陳詞濫調(diào)；有敏銳眼光，而不是跟著潮流走的“問題小說”。這當然不是低層次的“問題”，而是高水平的創(chuàng)作。只有在新的時代，轉(zhuǎn)折的時代，才會涌現(xiàn)出這么多值得探討和值得玩味的問題。

裘山山以女作家難得的幽默、微諷和同情的語調(diào)，講述了一個有趣的故事。語言充滿著情感的色彩和心靈的含義，那自然便是我們所常說的審美化的文學的語言，而不是那種工具化的、指示性的語言。我記得裘山山以前也寫過一部長篇《我在天堂等你》，感動了許多人。是寫“代溝”的，主要是寫給革命老干部的。但這篇小說則是寫給普通老人的，寫給有老人的年輕人的，寫給一切、一切將成為老人的人的。

小說的篇名也很有意思：課間休息。