舒乙

齊白石老人一生最有名的畫要數《蛙聲十里出山泉》,自1951年問世以來,此畫屬于老舍家已整整62年。今年,四位子女一致同意,決定拿出來獻給國家,讓它成為公眾的財產,由中國作家協會中國現代文學館保管。決定一出,不少人都認為,存放地點的地位有點“小”,應該給國家博物館或是中國美術館。其實,說來話長。
核心是這幅畫和文學有關。
一是求畫人是老舍先生,畫是因文學而生的;其二,畫是命題畫,是按古人詩家的名句的意思而成畫的,是文學和美術的共同產兒。
老舍先生一生愛畫,和許多大畫家是好朋友。他自己一筆都不會畫,除了偷偷在筆記本上畫過小人、小草、小花,差不多是幼兒園水平,非常有童趣。他一輩子沒有畫過什么畫,可是收藏了許多畫作,還有扇面,后者居然還成了系列。他還寫過不少美術評論,對不少畫家評頭論足,說得頭頭是道,足見他對美術有著自己獨到的見解。
老舍先生一輩子喜歡齊白石老人的作品。1951年,老舍選了蘇曼殊的四句詩句,向齊老人求畫。老人很漂亮地完成了四幅畫作,裱出來之后,掛在寓中客廳西墻上,滿壁生輝。老舍先生受了鼓舞,這回找了四句表現難度更高的詩句再度向老人求畫,其中最難的就是查初白的“蛙聲十里出山泉”與趙秋谷的“凄迷燈火更宜秋”這兩句。查初白是清康熙時期的進士,官至翰林院編修,著詩萬首,被譽為白居易、陸游之后的“那一人”。老舍先生選中他的“蛙聲十里出山泉”詩句也確實是一個妙招。
齊老得信之后,超水平地創作了兩幅杰作,其中《蛙聲十里出山泉》,用重墨在紙的兩側畫了一個山澗,急湍的山泉在山澗中流淌,水中游弋著六只小蝌蚪,上方用石青點了兩個青青的遠山頭,青蛙媽媽在那里呢,她的聲音傳出了十里之遙,到了山澗的這頭。畫作完成之后,在老舍先生客廳掛出。消息立刻傳向四方,轟動一時,成為中國文壇畫壇一樁大事。這大致是1951年秋天的事。當時流傳的說法是,老人得到命題后冥思苦想了三天三夜,終于找到了靈感,提筆完成了有奇妙構思的絕品。當朋友們詢問時,老舍先生自己也這么說,總是對老人的聰明才氣和創作水準倍加贊賞,稱他不愧是世界級的美術大師,九十一歲的老人?。?/p>
這張畫后來常常掛在老舍客廳西墻上,許多文藝界的朋友都欣賞過。有關它的故事上了小學教課書,上了白石老人的幾種傳記,還正式出版了國家郵票。后來,為了安全起見,根據胡絜青先生的建議,暫時交給我任職的中國現代文學館保管,鎖在該館庫房的大保險框里。
2011年,北京文史研究館的《北京文史》雜志改版,它的一位策劃人楊良志先生向我約稿,我寫了一篇長長的回憶文章給他,題目叫《齊白石和老舍、胡絜青》。哪知道,文章發表時,竟然同時刊登了老舍先生當年求畫的原信,信下面注明是“北京畫院供稿”。這封信披露了一段驚人的史料,大出包括我在內的所有人的意料,原來老舍先生在求畫的同時,居然主動提供了繪畫的構思,其中關于怎么畫《蛙聲十里出山泉》,老舍先生用紅毛筆寫到:“蝌斗四五,隨水搖曳;無蛙而蛙聲可想矣”。
這封信像一顆炸彈,立刻轟動了整個美術界。原來,這幅杰作,是兩位巨人用接力賽的方式取得的成果:老舍先生出題,出構思,定情調;齊老人繼而完成美術構圖和實現藝術創作。而且,老舍先生對誰也沒有提過這封信的內容,反襯了他人格的自謙,平凡而自然,以及那個時期文人之間友誼的真誠和無間。
一句話,這幅《蛙聲十里出山泉》是豐富想象力的輝煌結晶。這種按詩意作畫的繪畫方式也就成了中國畫里特有的一種創作門道,由于構思巧妙,意境絕佳,所產生的作品絕對是原創孤品,非常罕見,幾乎件件都可能成為上上品,開啟了一片美術新天地,為中國畫常常復制自己找到了一條背律。
于是,這個故事本身成了詩。
(作者為作家、曾擔任中國現代文學館館長)