酷讀《禁色》

摘 要：以“男色家”自居的三島由紀夫，其男性美學觀與軍國主義立場密不可分。然而，作為三島由紀夫青春后期的作品，《禁色》顯然跳脫出《假面的自白》《愛的饑渴》單元同性戀的性學主張，其性向架構更趨向于“酷兒理論”中巴特勒所持的表演性、無連續性、可變的和過程的。本文試通過分析《禁色》中“俊輔”和“悠一”這兩位體現作者對立意識人物間的矛盾沖突，深入理解三島由紀夫解構固定“性別主體”的性政治主張。

關鍵詞：三島由紀夫 《禁色》 酷兒理論 巴特勒 雙性戀

三島由紀夫沉醉于古希臘古典主義及古希臘人以雕塑來體現對美的理想假借中，他尤其為古希臘雕塑中具備強勁肌肉、有真實感和血性飽滿、生命力旺盛的形象所傾倒。他說：“我在這里找到了自己的古典主義傾向的歸宿。也就是說，發現了創作美的作品和自己變成美的東西的同一倫理的基準。我感到古代希臘人似乎掌握了這把鑰匙。”①

莊嚴堅毅的男性美在三島由紀夫作品中幾乎是承載一切美的根源，他在創作中將男性之愛看做比男女之愛更純潔高尚，并賦予男色及其肉體美以倫理性并加以故事化。作為三島由紀夫青春后期的作品，《禁色》理所當然成為其“無精神性”的人類原始欲念即性愛觀的集中展現。

如果說《假面的自白》《愛的饑渴》等作品，三島由紀夫是以混沌曖昧甚至略帶羞愧的筆調闡釋男同性戀的性愛主張，試圖撼動“異性戀霸權”的社會固有性向結構，那么《禁色》，則是解構與“異性戀霸權”同質性的“同性戀霸權”更為明確的探索，它企圖建構一種具備表演性的，無性別對立的，完全自由且無連續性的“酷兒”式的性愛理想。

一、社會性別與性傾向的悖反——“俊輔”

《禁色》中，三島由紀夫賦予老作家“俊輔”支配其藝術品“悠一”的權利。“俊輔”和“悠一”作為支配者和被支配者，代表的是三島由紀夫自身的兩種欲念。“《禁色》與《假面自白》《愛的饑渴》不同，是試圖讓自己本身內在的矛盾和成為彼此對立的兩個‘我來對話。”②

按照酷兒理論家巴特勒的觀點，在傳統的性觀念中，異性戀機制的最強有力的基礎在于生理性別、社會性別和性傾向這三者之間的關系，一個人的生理性別就決定了他的社會性別特征和異性戀的欲望。由此我們可以推斷老作家“俊輔”代表了三島由紀夫青春前期的性愛主張，在三島由紀夫強烈的軍國主義美學傾向的統攝下，完美青年“悠一”成為改裝后的《假面的自白》中的“近江”與《愛的饑渴》中的“三郎”，而“俊輔”成為了“我”（《假面的自白》）與悅子（《愛的饑渴》）。唐月梅指出：“《禁色》是《假面自白》和《愛的饑渴》的延長，作者在這里將《假面自白》中的‘我和《愛的饑渴》中的自己的化身‘悅和‘三郎對精神、肉體的自我陶醉，分解在俊輔與悠一的身上。”③因此可以明確的是，三島由紀夫青春前期美學的標準便是《禁色》中“俊輔”的性愛觀點——生理性別為男性，其社會性別與性傾向均為男性，這是對傳統觀念中生理性別為男性，社會性別為男性，性傾向為女性的悖反。

文中，“悠一”是如同阿波羅一般的光耀的存在，是力量與肉欲的完滿。“這是一位令人驚愕的漂亮的青年。比起古希臘時期的雕像，更像伯羅奔尼撒派青銅雕像作家所制作的阿波羅……還有那寶劍一般雄健而挺拔的雙腿。”④同時，“悠一”又是“俊輔”意外發現并一手塑造的“藝術品”，是“俊輔”以“男同性戀”立場試圖撼動固化了的“異性戀霸權”的武器。“悠一”對倫理道德無動于衷，從未沉湎于世俗所設定的所謂“幸福”的定義里，至少在文本發展的前期，“悠一”基本是“無愛”的，他跟從生理的欲求及“俊輔”用金錢收買的指示，對自己的行為缺少正義的責任感。這樣的“悠一”成為“俊輔”實現自己美學觀念及情感復仇的最適合的棋子，而正因為嚴格站在男同性戀的立場上，俊輔反對“悠一”愛上任何他想要報復的女子，甚至無法接受“悠一”以女性的社會性別參與到男性之戀中。盡管“俊輔”難以抑制地深愛著“悠一”，卻始終忽略“悠一”可能因為“金錢”而委身自己的事實。應該說，在“悠一”與“鏑木信孝”發生關系之前，一切情景似乎均按照“俊輔”的設想展開。

二、社會性別與生理性別、性傾向的錯亂——“悠一”

作為具有主體意識的“悠一”，作為代表三島由紀夫欲念的另一部分的“悠一”，具備渴望沖破被支配命運的強烈主觀能動性。故事自“悠一”與“鏑木信孝”建立性關系開始，進入到“悠一”與“俊輔”二人意念不斷沖撞、對抗的新的層面。

在這之前，“悠一”以“物質般”的冷漠與表演對待“康子”、“鏑木夫人”和“恭子”。當他面對一個女人時，似乎更傾向于陶醉在悠游自在的肉感的馨香中……自由冷靜，幾乎可以用旁觀者的姿態來欣賞女人，并不遭受欲望的束縛。與此同時，文中強調“悠一”是“只愛美少年的”。用圖表展示在這個階段中悠一的社會性別與性傾向，幾乎是一致的。

■

當“悠一”的妻子“康子”懷孕后，“悠一”對于女性的態度漸漸改變。因為知道自己并不愛“康子”，“悠一”想要拿掉“康子”肚子里的孩子，但遭到了“俊輔”的反對。“我不是對你說過嗎？必須把女人當做物質，絕不承認女人有什么精神。我就是因此而跌跤的。你是不愛女人的！你結婚時應該覺悟到這一點……”⑤激烈的爭吵使得“悠一”的主體意識第一次蘇醒：“我想要自由。我也不知道為什么一定要按照先生的話去做，我一想到我是個沒主意的人，就一陣難過……我想轉變，我要變成一個現實的存在！”⑥

“悠一”懷揣著報復與自由的快感，有意識地隱瞞“俊輔”關于自己與“鏑木信孝”的關系。隨著時間的推進，“悠一”的反叛心理愈發滋長繁盛，他甚至與“俊輔”的學生“河田”建立性關系。必須注意到“悠一”在這二者間所扮演的社會性別均為女性。在“俊輔”的觀念里，“悠一”是被視作如同阿波羅化身的“純粹男性”，這也是三島由紀夫前期青春作品所強調的美學追求，這樣的純粹男性在社會性別中必須扮演男性。這也是為什么“俊輔”在知曉了“悠一”竟委身于這二人后，心情沉重的根本原因。“他想，贈給這位青年的五十萬日元，并由此使他變得柔順起來。有了這種經濟上的關系，悠一說不定也會出乎意料輕易委身于自己吧？他為此感到恐懼。”⑦顯然，讓“俊輔”恐懼的是“悠一”的轉變，只要有金錢利益，這位純粹男性化的“悠一”已經可以成為任何角色的存在。

更令“俊輔”崩潰的是，“悠一”不僅開始與“鏑木信孝”、“河田”建立性關系，扮演女性社會性別的角色，他還表達了對“康子”和“鏑木夫人”的愛。“我愛她，已經不再是假。我的力量已經無法否認我的感情，因為我愛女人！”⑧至此，“悠一”的社會性別及性傾向徹底錯亂。如圖：

■

三、“俊輔”之死——無固定“性別主體”政治主張的實現

三島由紀夫兩種欲念的矛盾對立勢必以一方戰勝另一方或者兩方融合統一為結果。在文本的最后，“俊輔”選擇了自殺。這樣的結局蘊含欲念的兩個方面。

一方面，“悠一”獲勝。“悠一”錯亂的性愛觀，包括異性戀、以女性社會性別為主體的男同性戀跳脫出“俊輔”絕對的、以男性社會性別為主體的男同性戀的性向觀，這也是作者三島由紀夫一貫所倡導的性向立場，獲得獨立的認同；另一方面，必須注意到“俊輔”曾經以五十萬元日收買“悠一”成為其支配對象，“俊輔”死后，他將自己的遺產一千萬日元，全部贈予了“悠一”，利用金錢成為“悠一”的永遠支配者。“悠一償還五十萬日元債款的企圖落空了，不僅如此，他的一生還將捆綁在俊輔用一千萬日元所表達的情愛中。”⑨也就是說，盡管“悠一”的性愛立場獲得認同和自由，但“俊輔”的，即三島由紀夫一貫提倡的性愛立場仍未被否定。文本最后所呈現的是男同性戀、異性戀、雙性戀同時存在的幾近怪異、混亂的超性別現象。超性別現象實際上是對同性戀與異性戀二元對立關系的解構，它取消了同性戀和異性戀的區別。如果實現了這一變化，所有的人都將不得不承認他們自己的雙性戀潛力。“超性別之所以有著特別的重要性，正是因為雙性戀者的存在本就是對‘正常人、女同性戀者和男同性戀者的區分的質疑，它能夠解構社會性別與性的兩分結構。”⑩

第二次世界大戰后日本對于同性戀是禁忌的，所以日本評論家本多秋五談到這部作品當時受到讀者歡迎時指出：“這部作品問世后，當時社會的評論在客觀上掀起一股前所未有的熱潮。這種共鳴是對所有的既定觀念、既定價值，即所謂正常的東西的、一種破壞偶像的弦外高音。”這與酷兒理論家巴特勒的“表演”說不謀而合。巴特勒認為身份是表演性的，是由互動關系和角色變換創造出來的。“它排開了單一的、永久的和連續性的自我，以這樣一種自我取而代之：它是表演性的，可變的，不連續的和過程的，是由不斷的重復和不斷為它賦予的新形式的行為建構而成的。”

不難看出，三島由紀夫創作的《假面的自白》與《愛的饑渴》是對異性戀霸權的第一次解構，但他以軍國主義美學傾向為出發點，對于同性之愛的吶喊是曖昧而脆弱的。然而，《禁色》的完成不僅是其基本擺脫對軍國主義男色之美的仰仗，通過“俊輔”這一人物的刻畫將三島由紀夫男同性戀的性愛主張坦率表達，同時，通過“悠一”形象在現實感與非現實感間的徘徊，對男女同性戀“兩分”法提出了根本質疑，并組建了一種更為向前的流動和變化的超性別觀念。

① 三島由紀夫著、唐月梅譯：《我所生活的時代》，《太陽與鐵》，上海譯文出版社2011年版，第138頁。

②③ 唐月梅：《鬼才三島由紀夫的文學世界》，《外國文學》1994年第3期，第39頁。

④⑤⑥⑦⑧⑨ 三島由紀夫著、陳德文譯：《禁色》，上海譯文出版社2011年版，第22頁，第156頁，第157頁，第260頁，第249頁，第472頁。

⑩ 潘綏銘、黃盈盈：《性社會學》，中國人民大學出版社2011年版，第116頁。

參考文獻：

[1] [美]葛爾.羅賓.酷兒理論[M].李銀河譯，杭州：文化藝術出版社2007.

作 者：朱碧璐，杭州師范大學文學院碩士研究生，研究方向：文藝學。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com