回歸自然之路：從梭羅到艾比

馬寧

摘 要：美國生態文學作為美國文學思潮中的一個重要支流，從最初的展現自然之美，重審人與自然的關系，逐步發展、建立起了生態整體主義的思想。本文選取了四位極具代表性的美國作家——亨利·梭羅、約翰·繆爾、阿爾多·李奧帕德以及愛德華·艾比，著重分析其代表作品，從而點明生態文學的主要訴求，即將人與自然視為一個統一的整體，在回歸自然中考察人與世界的關系。

關鍵詞：荒野 土地倫理 生態良知 回歸自然

在20世紀波瀾壯闊的文學思潮中，生態文學作為其中一個重要的支流，展現了其奔騰躍動的活力。生態文學指的是具備生態思想和生態視角的一類文學，它不以人類利益為價值判斷的終極尺度，而是將生態系統的整體性作為最高價值，提倡人與自然的共生、共存、共榮。作為一個文學流派，其源頭可追溯至英國博物學家和作家吉爾伯特·懷特的《賽爾朋自然史》。美國作家亨利·梭羅、約翰·巴勒斯、約翰·繆爾、瑪麗·奧斯汀、阿爾多·李奧帕德等繼承了這一傳統，并將其延伸到了美國。

來自古老文明社會的歐洲移民自從踏上了美洲大陸就開始面對這個既是上帝的伊甸園同時又充滿了危險與敵意的自然世界。因此，自然主題在美國文學萌芽伊始就占有一席之地，而這一獨特的自然人文傳統為美國生態文學的發展奠定了堅實的基礎。本文選擇了四位極具代表性的作家——亨利·梭羅、約翰·繆爾、阿爾多·李奧帕德以及愛德華·艾比，對他們的主要作品進行抽樣性分析，旨在描繪美國生態文學的發展軌跡，為學者的后期研究提供一個清晰的美國生態文學傳統的脈絡。

一、梭羅：樂水的智者

亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau， 1817—1862）被譽為美國文學史上第一位重要的自然闡釋者，美國環境主義的第一位圣徒。{1}他的主要作品《瓦爾登湖》（1854）、《緬因森林》（1864）、《科德角》（1865）等都是對大自然的研習和沉思，蘊含著梭羅對人與自然和諧關系的洞見。

梭羅在瓦爾登湖畔的生活實踐，以及他以日記為素材、以季節為線索的散文風格，為后世的生態文學作者所效仿并沿襲至今?？v觀梭羅的作品，我們不難發現，他深受愛默生思想的影響。然而，愛默生眼中的自然是引導人與上帝交流的媒介，是帶有濃重的布道色彩的自然。梭羅則為“人們展現了一個人類之外的存在，那是最主要的、超越了任何人類成員的存在”{2}。

《瓦爾登湖》是梭羅最重要的作品，集中體現了他的自然觀。梭羅在書中勾勒出了一幅生機盎然、充滿詩意的自然圖景。“一個湖是風景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛；望著它的人可以測出他自己的天性的深淺?！眥3}而夜晚的霧衣、輕柔的粼波、湖邊睫毛一樣叢生的樹木都構成了一個完美的整體。在梭羅的筆下，自然是有生命的，也是有人格的。夜鷹在樹樁上唱著晚禱曲，潛水鳥的高聲大笑透著一種機警，紅黑螞蟻之間的撕咬是兩個帝國之間的交戰，絕望而優美的梟嗥則是瓦爾登森林的lingua vernacula （地方語言）。梭羅甚至將湖當做是與他同床而眠的伙伴，湖上的冰裂是“冰塊的咳嗽聲”，仿佛湖在“床上不耐煩，要想翻一個身”。{4}除此之外，梭羅認為禽獸和人類一樣，也存在著一種文明，而“自然，在永恒中是有著真理和崇高的”{5}。盡管梭羅也強調自然的精神意義，但是他筆下的自然是具體的、實在的，而且是自足的。

更為重要的是，梭羅預見到了工業文明與自然之間的矛盾，并且呼吁人們愛護自然，保持人與自然的平衡關系。他和鳥雀做鄰居，不是把鳥兒關起來，而是把自己放進與鳥兒鄰近的籠子里。他在積雪中步行幾英里，只為了約會一株山毛櫸。大自然的萬物才是梭羅“最甜蜜溫柔，最天真和鼓舞人的伴侶”{6}。而工業社會的象征——火車依然入侵了這片純潔靜謐的土地，呼嘯的汽笛聲穿透了森林，陌生的光亮刺破了深沉的夜空，驚走了林中的貓頭鷹和狐貍?；疖嚨乃瓦羞新晭е粋€躁動不安的世界破壞了自然和諧的旋律。伐木工人的到來使徜徉于林間甬道的閑適變成了一種不可及的奢侈。森林已被砍伐，鳴禽又于何處歌唱？因此，梭羅大聲疾呼：“只管欣賞大地，可不要想去占有?！眥7}

梭羅提醒人類不要焦慮地只求發展，而應當考慮人與其他生物之間的關系。人只是生命共同體中的普通一員，正如梭羅所言，“那最接近于我的血統，并最富于人性的卻并不是一個人或一個村民”，{8}而是與我們息息相通的自然。一只停落在他肩上的麻雀對梭羅而言比任何勛章都來得榮耀。一個健全的社會需要在人類文明與荒野之間保持一種平衡。因此，梭羅宣稱“只有在荒野中才能保存這個世界”（In Wilderness is the pre-servation of the world）。{9}如果沒有荒野的環繞，鄉村也會變得凝滯。人類需要“萬物是神秘的，并且是無法考察的，要求大陸和海洋永遠地曠野，未經勘察，也無人測探”，{10}從荒野之中人類才能獲得精神的煥發。

梭羅對于荒野的論述為后來興起的荒野保護運動奠定了重要的思想基礎。他在《瓦爾登湖》中聲稱自己要像黎明時的金雞一樣，放聲啼叫，以喚醒自己的鄰人。他做到了。梭羅的思想啟發、影響著眾多仰慕他精神的追隨者，而之后的生態文學作家在創作時目光也頻頻回顧梭羅。

二、繆爾：山之王國的朝圣者

作為美國環境運動的奠基人，約翰·繆爾（John Muir， 1838—1914）留給世人的遺產是無法用金錢衡量的。他用身體丈量美國西部山區的大地，并以自己的親身經歷寫出了《我們的國家公園》（1901）、《夏日走過山間》（1911）、《優勝美地》（1912）等近十部生態文學作品，描述了其由鋼筋水泥的城市文明走進荒野的朝圣之旅?？姞栔铝τ谕苿觾瀯倜赖睾痛髰{谷國家公園的成立，擁有“國家公園之父”的美譽。在他身后，還有其建立的環保組織“塞拉俱樂部”（The Sierra Club）。

同梭羅一樣，繆爾寫作的素材是他多達60本的日記。而他以日記形式出版的第一本書就是《夏日走過山間》，書中充滿激情地描寫了他初次進入優勝美地的經歷。然而，繆爾關注的自然是更加粗獷而嚴酷的，與梭羅所描述的田園牧歌式的自然相去甚遠?？姞柕木薮筘暙I就在于他將一直在文學中處于邊緣地位的荒野推到了舞臺的中心，直率地表達了人類對于荒野的激情。

繆爾本人十分推崇愛默生和梭羅，他將荒野視為神圣之地，“一個能看到上帝的地方”，{11}因此，繆爾筆下的自然常常帶有一種宗教的力量。在他眼中，一株白色的百合就宛若一朵“神圣之花”，“能洗滌人類的心靈”；{12}羊齒森林圣潔得就像上帝一樣；山巒上閃耀著的盡是“靈性光芒”；{13}而小鳥甜美的曲調如同福音一般詮釋著上帝的美。每一顆微粒，每一片樹葉，在繆爾看來都是“一扇通往天堂的窗，一面映照造物主的鏡子”{14}。在高山流水之間，上帝親自向人類布道，全世界“就像一個大教堂，而山巒就是這座大教堂中的圣壇”{15}。在繆爾的語境下，自然界的一切都是有靈性的，而這恰恰說明了他將自己放在了與萬物平等的位置上。

在對自然親身體悟的基礎上，繆爾形成了自己關于自然整體之美的理念：自然中的動植物是血脈相通的，任何一部分都不能脫離自然獨立存在，包括人類?？姞栐跐M天繁星下靜聽荒野細碎而安寧的低語，在參天大樹之上感受山風狂野的洗禮，自然之于他不再是舞臺上的道具，而是戲劇本身?！爱斘覀兿霃闹刑貏e挑出某一景物時，總會發現它與整個世界中的其他事物緊密相連、無法分開，這不禁令人幻想每一塊水晶和細胞都和我們一樣，內部有一顆不斷悸動的心?！眥16}整個荒野都是有生命的，即便是看似渺小的石頭都和人類如兄弟一般，因為“我們都源自相同的父母——造物主”{17}。所以，繆爾會向棕熊和蚱蜢道晚安，會對雛菊和矮越橘駐足問候。置身于荒野之中，他越來越深切地感受到人類與自然的緊密關系。自然萬物都是我們的血親，而大地母親懷著溫柔堅決的愛意，照顧著她所有的孩子。

在美國西部的山區中，繆爾親眼目睹了人類對于自然的破壞之舉，因此他將批判的矛頭直接指向了人類對于自然的功利主義態度?！澳裂蛉税讯霹N花稱為‘羊的毒藥，而且納悶造物主為什么要創造這種植物——這樣的想法顯示了飼羊業是多么的盲目和落后?！眥18}人類習慣以自身利益為最高準則去衡量一個物種的“益”與“害”，忽視了萬物自有其存在的價值和意義?！斑@樣的問題總是一遍又一遍地提出來：‘響尾蛇有什么益處？似乎凡是對人類沒有明顯益處的東西都沒有存在的權利；似乎我們的利益就是造物主的利益?！眥19}我們常說“人類是萬物的靈長”，卻忘記了人類也只不過是生態網絡中的一員?？姞柡粲跷覀冎匦聦徱暼祟惻c自然的關系，這種關系并非是主宰與被主宰的關系，而是一種同等、共存的關系。

三、李奧帕德：呼喚土地倫理

和繆爾一樣，阿爾多·李奧帕德（Aldo Leopold， 1887—1948）一生都致力于野生自然環境的保護工作。不同于繆爾的是，他運用自身豐富的科學知識，從生物學的角度闡釋人與自然的關系，提出了“土地倫理”的概念，敦促人類培養一種“生態良知”。

《沙郡年紀》（1948）是李奧帕德最具影響力的代表作，被后世奉為“自然保護運動的圣經”。正是在此書中，李奧帕德呼喚將倫理學的范疇從研究人與人之間的關系擴展到處理人與土地的關系，建立“土地的倫理規范”。長久以來，人類對待土地總是用一種居高臨下的態度，只知享受特權，從不履行義務，而“土地的倫理規范使‘智人（Homo sapiens）從土地——群集（land community）的征服者，變成土地——群集的一般成員和公民；這暗示著，他對這個群集內其他成員，以及對這個群集的尊重”{20}。倘若人類對于土地沒有熱愛與敬畏之情，不重視土地的價值，那么土地倫理就不可能存在。人類不能再像過去一樣把土地視為一種財產或附屬品，只從經濟角度衡量其價值，因為土地群集中的大半成員是沒有經濟價值的，然而它們的存在維持著生物群落的完整性和穩定性。

李奧帕德提出：“除了從經濟利害關系的角度來考量外，我們也應該從倫理和美學的角度，來考慮這個問題。當一個事情傾向于保存生物群落的完整、穩定和美感時，這便是一件適當的事情，反之則是不適當的?！眥21}也就是說，人類應該學會“像山一樣思考”，從保持生態平衡的角度看待自然，以達到人和土地和諧共存的狀態。土地是一個有機體，其中的各個部分既相互競爭又彼此合作。人類不能僅從經濟利益出發，肆意地清除沒有經濟價值的動植物，粗暴地干涉整個生態系統的循環。正如李奧帕德所言：“你可以小心翼翼地調節這些部分，但是你不能廢除它們?！眥22}

盡管李奧帕德在《沙郡年紀》中運用了諸如“生態金字塔”、“生物鏈”等生態學知識，但他卻清醒地認識到理性的知識并不能保證人類對自然的保護，只有具備了“生態良知”，義務才變得有意義，而他提倡的就是將社會良知從人民擴展到土地?！暗侥壳盀橹?，人們在管理和培育野生動植物時，并沒有驕傲感，而在擁有生病的地景時，也沒有羞恥感?！眥23}因此，只有滿懷對自然的喜愛、尊敬和贊賞之情，生態保護才會成為一種可能，否則，土地的倫理規范也只能是一座空中樓閣。

李奧帕德的自然觀已經完全擺脫了超驗主義時期自然精神性的范疇，重新倡導一種只與生態完整性相關的審美理念。納什（Nash）在《荒野與美國精神》中指出，李奧帕德的土地倫理思想“實際上是提出了人與土地間的新關系，提出了一種對荒野意義的新認識”{24}。

四、艾比：沙漠的獨行客

李奧帕德的思想對20世紀后期的美國生態文學作家產生了深遠的影響，尤其是另一位極其重要的作家——愛德華·艾比（Edward Abbey， 1927—1989）。艾比繼承了由梭羅創立、經繆爾和李奧帕德不斷發展的生態文學傳統。然而，與前三者不同的是，艾比選擇的描寫對象是更為貼近荒野的沙漠。艾比以其多年前在美國西部峽谷做公園管理員的生活經歷為素材，完成了其代表作《沙漠獨行》（1968）。在他筆下，干旱少雨、貧瘠空曠的沙漠像瓦爾登湖和優勝美地一樣，成為了一道令人神往的美麗風景。

艾比身體力行李奧帕德所提倡的“土地倫理”，在他的作品中處處洋溢著對自然的尊重?！霸谖业难劾?，花兒并沒有美丑之分，只要它們是野生的、自由的、自然生長的，那么它們就是美的?！眥25}“沙漠就是沙漠，不需要任何人賦予它意義。”{26}自然不是為了人類而存在，自然只為了其自身而存在。當游客對艾比表示如果沙漠中多些水就好了的時候，艾比的回答是：“如果我們這里有水，就不會是現在這個樣子了……這個可愛的光禿禿的沙漠就沒有了，取而代之的是另一個盛開的花園之州，就像新澤西。”{27}荒野從不是千篇一律的，它有茂密的叢林，有險峻的高山，自然也有貧瘠的沙漠。每種地景都有其存在的合理性，都維持著生態的平衡、保存著物種的多樣性。沙漠中的每一塊巖石、每一叢灌木都與周圍的環境融合得恰到好處。“水，水，水……沙漠中并不缺水，它有十分精準的供水率來滿足巖石和沙丘的需要，這樣就確保了在動植物之間，在鄉鎮和城市之間擁有開放的、廣闊的空間，從而使干旱的西部和這個國家的其他地方迥然不同。這里并不缺乏水，除非你一定要在這個不應該建造城市的地方立起一座城市來?！眥28}沙漠的可愛之處正是它的荒涼與空曠，人類不應該一廂情愿地試圖去改變它以迎合自身的審美趣味。納什認為在艾比的大多數作品中都包含著這樣一個理念，即“自然不是為人而存在，不是為了提供人類生活的支持而存在的，不是為了人類的娛樂而存在的。自然的價值蘊于其自身，并且全部在于其自身?！眥29}