信天翁的榮耀與悲哀

摘 要：海子踐行藝術與生活高度合一的生存方式，以燃燒的詩情、卓越的超現實主義創作手法，表達著自己崇高的藝術理想與抱負。由于理想與現實之間的差距，使其人生成為一個悲劇，其作品也蘊含著陰郁之氣。

關鍵詞：海子 詩歌 悲劇 陰郁

在海子長長的藝術項鏈上，《我的祖國或以夢為馬》是一顆格外輝煌的珍珠。這首詩可以看做海子生命的宣言，包含了詩人崇高的理想與抱負，但同時也隱含了他人生的悲哀。“以夢為馬”既揭示了詩人心靈生存的方式，也顯示了他們在現實世界的無奈與脆弱。

一、藝術的人生

“和所有以夢為馬的詩人一樣/我選擇永恒的事業/我的事業，就是要成為太陽的一生/他從古至今——‘日——他無比輝煌無比光明/和所有以夢為馬的詩人一樣/最后我被黃昏的眾神抬入不朽的太陽/太陽是我的名字/太陽是我的一生/太陽的山頂埋葬，詩歌的尸體——千年王國和我”。這段詩句既是海子的詩歌宣言，同時也是他的人生宣言。在海子這里，藝術與人生是合一的。藝術即生活，生活即藝術。其生前好友駱一禾在《海子生涯》一文中談到，密茨凱維支評論拜倫的那句話“他是第一個人向我們表明，人不僅要寫，還要像自己寫的那樣去生活”，同樣適用于海子。讀海子的作品，可以深刻地感受到在他的世界里，萬物、萬象都充滿著情感：遠方的兒子、物質的情人、黑夜茫茫、寒冷的骨骼、緊緊抱住他所珍愛的糧食、令他無限慚愧的大河、囚禁他的燈盞……可謂萬物有靈，萬象有情。這里體現了詩人觀察世界的基本方式。大詩人郭沫若就曾在《我的作詩的經歷》一文中生動描述過他創作《地球，我的母親》時候的情形：自己赤腳走在石子路上，并匍匐下來與大地親近。他稱自己當時創作時的狀態為“神經性的發作”，并且知道那就是靈感來襲的表現。我們從海子的詩歌及日記中，也時時可以發現這種狀態。

早在兩千多年前，柏拉圖就認識到“迷狂”對于詩人的重要。現在看來，他所謂的“迷狂”基本上指的就是靈感。他說：“若是沒有這種詩神的迷狂，無論誰去敲詩歌的門，他和他的作品都將永遠站在詩歌的門外，盡管他自己妄想單憑詩的藝術就可以成為一個詩人。他的神智清醒的詩遇到迷狂的詩就黯然無光了。”{1}柏拉圖《文藝對話集》中的這段話十分深刻地道出了藝術創作的真諦。藝術家在靈感襲來時，神游天宇，創作仿佛如有神助。此時萬物有靈，天人合一，可謂天地人神，渾然一體。梵高與尚塞都是海子喜歡的藝術家。梵高曾說：藝術即人加自然。尚塞有言：人們不須再現自然，而是代表自然。培根也表達了相似的觀點：藝術是人與自然相乘。這些話都道出藝術家與自然、生活的親密關系。

一個真正的詩人，他的世界一定是充滿情感的世界，他與自然一定保持著親密的關系，所謂“一切景語皆情語”。在海子的詩歌中，我們可以處處體會這種人與自然的緊密聯系，如《亞洲銅》里面，青草成了土地的主人，野花成為手掌，也擁有自己的秘密，屈原的鞋子幻化為兩只白鴿，月亮成為在黑暗中跳舞的心臟；《面朝大海，春暖花開》里詩人要為每一條河、每一座山取一個溫暖的名字；在《麥地與詩人》中，麥地與太陽飽含情意，仿佛詩歌和光芒是麥地放射出來的。常人看來平淡的事物，在詩人眼里都飽含著深沉的詩意。

既然藝術與人生合一，而真正的藝術、真正的審美拒絕功利性，因此他“要做遠方的忠誠的兒子/和物質的短暫情人”，要“以夢為馬”，藉藝術之火“得度一生的茫茫黑夜”。他的人生，他的事業非常輝煌、非常崇高，他要成為太陽的一生，他選擇的是一種“永恒的事業”，此事業值得他一生與黑夜同行，“將牢底坐穿”。但是這種過度的藝術與生活合一，在現實世界中卻為詩人帶來了悲劇。海子也意識到自己的不合時宜，在抒發了自己澎湃的人生理想之后，在詩的末尾他預言道：“我必將失敗。但詩歌本身以太陽（的名義）必將勝利。”

二、燃燒的詩情

海子在1987年11月14日的日記中曾寫道：“‘燃燒——這個詩歌的詞，正像我的名字，正像我自己向著我自己瘋狂的微笑。”詩人過著燃燒的生活：燃燒著自己的才華，燃燒著自己的人生。這種“燃燒”的情感深刻地體現在他的詩作中。

海子的很多詩作，都像一團火焰，激情四射，讓人想到梵高的向日葵或星空。“亂石投筑的梁山城寨”、“雪白的柴和堅硬的條條白雪”、“眾神之山”、“吐出光輝”的燈盞、“中國的稻田”、“周天子的雪山”、“天馬踢踏”，這些形象或者意象如火焰般噴薄而出。T. S. 艾略特在詩學論文《哈姆雷特》（1919）中寫有一段廣為人們引用的話：“用藝術形式表現情感的惟一方法是尋找一個‘客觀對應物；換句話說，是用一系列實物、場景、一連串事件來表現某種特殊的情感；要做到最終形式必然是感覺經驗的外部事實一旦出現，便能立刻喚起那種情感。”{2}桑塔亞那論述盧克萊修時也談到相似的內容：“這個天才的最偉大之處就是他那種自己消融在自己對象中的能力，它的非個體性。我們似乎并非在讀詩人關于事物的詩，而是在讀事物自己的詩。事物有它們自己的詩，不是因為我們給了它們些什么象征，而是因為它們有自己的運動和生命，這種稟賦的最偉大之處就是它的非個性，就是它使自己在對象中消失的本領。這就是盧克萊修一勞永逸地向人類所證明了的。”{3}盡管由于人類長期的實踐活動，世間的萬物積淀了人的東西，某些事物看似可以“客觀”地表現人的情感，但歸根結底，“客觀對應物”還是人類主觀活動的產物。海子詩歌中的這些意象無不具有豐富的情感，體現著詩人天才的藝術想象力及表現力。他在《我熱愛的詩人——荷爾德林》一文中寫道：“熱愛風景的抒情詩人走進了宇宙的神殿。風景進入了大自然。自我進入了生命。沒有誰能像荷爾德林那樣把風景和元素完美地結合成大自然，并將自然和生命融入詩歌——轉瞬即逝的歌聲和一場大火，從此永生。”

為了盡情表達自己燃燒的詩情，海子總體上采用超現實主義的手法，運用自己卓越的想象力對世間事物進行改造，使其與自己的情感相對應。作為一種重要的創作理念，超現實主義脫胎于18世紀英國哥特式小說和艾倫坡的怪誕故事。艾倫坡的怪誕故事以快感代替真實，追求藝術氣氛及效果，集中體現了主觀主義的藝術創作風格。海子也寫有多篇怪誕故事，從中可以看出他受主觀主義創作理念的深刻影響。海子喜愛的德國浪漫主義詩人荷爾德林等人開啟了超現實主義的大門，而波德萊爾、韓波等幾位法國詩人則直接促成了超現實主義的誕生。海子曾以他們為主題寫了詩作。他在《獻給韓波：詩歌的烈士》中稱這位短命的天才詩人為：“我的生理之王”、“我遠嫁他方的姐妹早夭之子”、“語言的水獸和姑娘們的秘密情郎”，足見韓波對其影響之大。超現實主義的意象在海子詩中俯拾皆是，比如《秋天》里：“秋天紅色的膝蓋＼跪在地上＼小花死在回家的路上＼淚水打濕＼鴿子的后腦勺”。又如《中國樂器》：“哭吧＼魚含蘆葦＼爬上岸來準備安慰＼但是＼哭吧＼瞎子阿炳站在泉邊說＼月亮今夜也哭得厲害”。再如那篇著名的《抱著白虎走過海洋》：“傾向于太陽的母親/抱著白虎走過海洋/左邊的侍女是生命/右邊的侍女是死亡”。

這些形象看似超現實，卻又以詩人在現實中的情感作為紅線來串聯，絕非隨意胡亂拼接，因而體現了一種藝術的和諧美。因為它以“客觀對應物”、“實體”來說話，所以表現的又不僅僅是詩人個人的聲音和情感，而產生出普遍的藝術感染力。對于自己的詩歌及創作的特點，海子有自己的論述：“詩不是詩人的陳述，更多的時候詩是實體在傾訴。你也許在自己的詩里聽到另外一種聲音，這就是‘他的聲音。這是一種突然的、處于高度亢奮之中的狀態，是一種使人目瞪口呆的自發性。詩的超現實平面上的暗示力和穿透力能夠傳遞表達這種狀態。這時，生命力原初面孔顯現了。它是無節制的、扭曲的（不如說是正常的），像黑夜里月亮、水、情欲和喪歌的沉痛的聲音。這個時候，詩就是在不停地走動著和歌唱的語言。生命的火舌和舞蹈俯身于每一個軀體之上。火，呼的一下燒了起來。”{4}

三、跌落的大鳥

海子喜愛的象征主義詩歌大師波德萊爾寫有一首名為《信天翁》的短詩。波德萊爾把這種在海天之間自由飛翔的美麗的大鳥稱為“碧空之王”，但是一旦它們被水手捉住，淪落到甲板之上，就變得既怯懦又滑稽，成為水手們肆意戲弄的對象。詩的最后部分寫道：“云霄里的王者，詩人也跟你相同，你出沒于暴風雨中，嘲笑弓手；一被放逐到地上，陷于嘲罵聲中，巨人似的翅膀反倒妨礙行走。”這首詩可謂生動地寫實了詩人海子的現實境遇。當然，在其他眾多詩人的生活中，也可以找到相似的影子。成為“碧空之王”似乎是詩人們的必然之選：首先他必須成為想象世界、藝術世界里的王者，然后才能夠君臨天下，自由發揮自己的激情、才華，調動世間的萬物為己所用，構造出燦爛、輝煌的藝術世界。藝術具有相通性。我們可以比較直觀地看當代偉大的音樂兼舞蹈藝術家、POP之王邁克·杰克遜的表現：當他在舞臺上載歌載舞盡情跳躍時，那就是一位藝術世界里的帝王在表現他的激情、他的夢想，此時看似荒誕不經的動作甚至吼叫都像藝術之火在燃燒，都成為藝術極為精彩的組成部分。我們就不難理解為什么會有那么多人為之瘋狂，伴隨他手舞足蹈、熱淚盈眶甚至失聲痛哭。因為此時他是統領他們情感的王者，他們完全心甘情愿地臣服了。陸機《文賦》對藝術家這種君臨萬物的王者之氣便有描述，有才華的人作文時，“精騖八極，心游萬仞”，“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”。《文心雕龍》對此又有發揮：“故寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里；吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風云之色。”“登山則情滿于山，觀海則意溢于海，我才之多少，將與風云而并驅矣。”海子在日記中曾寫道：“我實在是全身心沉浸在我的詩歌創造中，這樣的日子是可以稱之為高原的日子、神的日子、黃金的日子、王冠的日子。”

不得不承認，在藝術的園地里，海子的確是一位王者。眾多作品閃爍著杰出的才華，許多句子似神來之筆。在《祖國或以夢為馬》的開頭：“我要做遠方的忠誠的兒子/和物質的短暫情人”，短短兩行詩句，以樸實而又陌生化的語言將詩人的追求形象地展現出來。那首廣為人知的《面朝大海，春暖花開》，以洗盡鉛華，泥土、麥穗般的語言，向整個人類傳達著一種幸福的感覺和期望，給人溫馨，給人希望。在藝術上，大樸蘊含大美：詩仙李白的一首《靜夜思》，以婦孺能頌的語言，傳遞著一種千古之思，令人回味無限；霍去病墓前宛如頑石的虎，雖幾乎不事雕琢，但剛勁之美凜然展露、沁人心脾；中國當代詩歌史上另外一個殘暴的王者——顧城，他的“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”的句子，仿佛來于自然的造化。

但是這樣的“王位”只限于藝術世界，人類的現代生活則實行著另外的法則。于是當天空的王者跌落于堅硬的甲板之上時，他就失去了大帝的威武及優雅，在凡人如魚得水的環境里苦悶地掙扎，并成為眾人嘲弄的對象。海子在日記中寫道：“你的心臟不是為防范而是為飛行所生。地上的槍口很容易對準你。在那藍得傷心的天幕上，你飛著，胸脯里裝著吞下去的種籽，飛著，寂寞，酸楚，甚至帶著對凡俗的仇恨。”看來這位藝術天地里的王者，即使在天空中飛翔，體驗到的也不僅僅是自由與快樂，還要時時防備著來自大地上的致命危險。

最終，這位孤獨的天空之王選擇遠離塵囂，懷著自己執拗的信仰，以及帶有病態的疲憊的精神，讓一列火車切開自己的肉體，讓血液浸入自己曾反復謳歌過的這塊亞洲銅里。隨身攜帶著的四本書籍《新舊約全書》、《康拉德小說選》、盧梭的《瓦爾登湖》和海雅達爾的《孤筏重洋》，以及一句遺言“我的死與任何人無關”，讓人們唏噓不已，浮想聯翩。

對于海子的死，其生前好友、同為北大著名詩人的西川分析出了7個原因，分別為：自殺情結、性格因素、生活方式、榮譽問題、氣功問題、自殺導火線、寫作方式與寫作理想。西川的分析是冷靜而理性的，也充滿善意，對于理解海子的死亡非常關鍵。

縱觀海子的詩歌，可以看出這位天才詩人結局的必然性。有研究者指出，海子詩文中與死亡意向相關的詞匯使用頻率很高，僅“死”這個字就出現了489次；“黑色”這個詞的使用頻率高居所用顏色詞匯之首。西川說海子有自殺情結，是有充分依據的。在這首《祖國或以夢為馬》中，詩人講自己擁有“一生的茫茫黑夜”，并且“眾神創造物中只有我最易朽，帶著不可抗拒的死亡的速度”。由于過于理想主義，詩人在現實生活中難以達成自己的愿望，因而挫敗感常常流露于筆下。詩人感嘆：“我年華虛度/空有一身疲倦”。在寫于1986年11月18日的日記中，詩人描述了險些自殺后的感受：“我第一次體會到了強者的尊嚴、幸福和神圣。”正如有的研究者所指出的，現實生活中的海子性情內向、缺乏足夠的處世能力，是個現實世界里的弱者。正是這種精神上的巨人與現實生活的弱者交織所產生的張力，讓詩人的內心充滿了掙扎，經歷著多少有些堂吉訶德式的斗爭，其精神常常游走于生存與死亡之間。

海子對死亡的這種“鐘愛”，使其詩歌蒙上了一層消極、悲觀的“陰郁”之氣。西川在《海子詩歌后記》中對海子自殺后中國詩壇一系列詩人的非正常死亡表示了憂慮，在文末寫道：“一種陰郁的氣氛只能培養狹隘的頭腦， 這對于寫作是相當不利的。”“陰郁”這個詞匯用來形容海子不少詩歌里所透露出來的氣息也是恰當的。其實這種陰郁的氣氛影響的何止是藝術家、藝術創作，其對讀者的消極影響也是顯而易見的。海子詩歌之所以具有這種陰郁之氣，是與現代西方詩歌的影響分不開的。海子最欣賞的幾個現代派詩人：波德萊爾、韓波，其詩歌均滲透著這樣的陰郁氣氛，波德萊爾甚至直接將其代表作命名為：《巴黎的憂郁》。長期浸淫在這樣的作品閱讀中，人的精神很容易感染陰霾，涂上多愁善感、悲觀郁悶的色彩。久之則使人漸漸脫離現實、遠離生活的陽光，遁入精神的陰暗世界中不能自拔。

四、海子的啟示

時至今日，對海子的研究已經積累了比較豐富的成果。人們充分肯定了這位頗有天賦的詩人在藝術上所取得的不凡成就。除此之外，兩個問題值得我們深思：

其一，生活藝術化的問題。我國當代著名哲學家葉秀山在《我們心目中的哲學》的座談中曾表示：研究哲學的人存在一個“毛病”——把哲學的問題變成一種生活方式，哲學性地生活。葉先生認為哲學研究要投入感情，但不能與現實生活相混淆，否則會帶來生活的困難。他同時提到一些詩人存在同樣的問題：把寫詩當成一種生活方式。縱觀海子的藝術及人生，可以看出他的生活其實就幾乎完全藝術化了。葉先生指出：哲學研究只是一項工作，可以哲學性地思考、哲學性地研究，但不能哲學性地生活。葉先生的言論固然有他的道理，但是這確實是個兩難的問題：一方面，縱觀人類的成就，哪項杰出的成績不是創作者全身心投入的結果？就藝術創作而言，如果不全情投入，就不能進入藝術的殿堂，成就“一切景語皆情語”。柏拉圖早就認識到詩人如果不迷狂，就不能創作真正有震撼力的詩歌。如前所述，他所說的迷狂，基本上指靈感。而靈感正是藝術家朝思暮想、處心積慮甚至殫精竭慮后藝術創作火焰的突然爆發，如果沒有平日的孜孜以求、夢寐思之，就不可能有瞬間萬馬奔騰般的藝術創作感覺。但是另一方面，如果一旦像海子、顧城等詩人那樣完全入神于藝術世界，嚴重脫離社會現實，又往往容易走火入魔，釀成悲劇。當代著名詩人多多在獲得紐斯塔特國際文學獎后接受采訪時說：“詩是心路歷程，甚至要付出生命……詩歌寫作是很神秘的。詩人不是記者，記者是向外找消息和信息，詩人是向內的。創作是靈感的觸發，再加上消化、循環和整理的過程。”可見詩歌創作是一項艱辛的工作，適合耐得住寂寞的人。在此意義上，也許不得不說：一旦你真的愛上藝術，你就要做好獻身于她的準備。

其二，藝術之氣的問題。柏拉圖也不是將所有詩人驅趕離境，那些對城邦有積極意義的詩歌的創作者是受歡迎的。藝術不應該過于夸大、渲染生活中的消極因素，散發陰郁之氣，而應該弘揚積極的情感，引領人們走向快樂、陽光的生活。在這個意義上，許多現當代的藝術作品是值得反思的，不管它們在藝術本身的發展上意義多么恢弘，也不管它們如何深刻地反映了一種時代精神或氛圍。藝術總該對促進人類的健康生活有所裨益。

以上兩個問題其實是緊密聯系在一起的。如果要使自己的創作積極向上，充滿陽光、春風般的美，讓受眾在作品中汲取到生命的力量，作者就需要有大的智慧，他要在理想與現實之間找到平衡，把握感性與理性的度。我們看到，世界文學史上其實不乏這樣的人物，譬如歌德、現代智利詩人聶魯達等。為此，我們應該向他們致敬。

{1} 柏拉圖：《文藝對話集》，人民文學出版社1963年版，第118頁。

{2} T.S.艾略特：《艾略特詩學文集》，國際文化出版公司1989年版，第13頁。

{3} 喬治·桑塔亞那：《詩與哲學：三位哲學詩人盧克萊修、但丁及歌德》，廣西師范大學出版社2001年版，第21頁。

{4} 海子：《海子詩全編》，上海三聯書店1997年版，第870頁。

作 者：劉廣新，文學博士，浙江經貿職業技術學院人文旅游系講師，研究方向為文學基礎理論、美學。

編 輯：杜碧媛 E？鄄mail：dubiyuan@163.com