王乾任 張佳穎
突然好想你 你會在哪里 過得快樂或委屈
突然好想你 突然鋒利的回憶 突然模糊的眼睛
——五月天《突然好想你》
相信不少人都有過這樣的經驗。
某天,經過某個熟悉的地方,腦中突然想起某一首歌的某一段旋律,好比五月天的《突然好想你》,仿佛跳針一般,不斷重復某個段落。接著,你想起某段青春年少的往事,產生某種思緒,縈繞心頭,久久不能散去。我們的腦子為什么會在路過某個對我們有意義的地方時,選擇播放某一首音樂,并點燃思緒的火花?
看過漫畫《多拉A夢》的朋友,想必對于故事中的胖虎的“五音不全”,印象相當深刻。絕大多數人,就算自己唱起歌來也五音不全,卻往往能聽得出別人唱歌的旋律是否“正確”?能夠判斷別人唱歌是否“正確”,其實是因為我們腦中有一套“標準”樂譜的存在。那么,我們是何時以及如何形成這套標準樂譜,又是如何記住不忘的?
還有,聽現場演唱會或Live Band表演時,總會見識到樂手夸張的彈奏變形音樂,將短音拉長,拉高八度音……然而,無論技法如何變化,我們卻始終能認出該首歌的曲調旋律,這又是如何辦到的?
人們如何分辨噪音與音樂的差別?為什么有些人對巨大的噪音感到不耐,有些人卻沒有感覺?
自從腦科學領域出現后,科學家們便對人腦如何聽取、解讀、記憶與重現音樂感到好奇,想解開音樂之謎。Daniel J. Levitin的《迷戀音樂的腦》記錄了近年來學術界對于音樂探索的成果,揭示人類如何急于再現音樂。本書精彩絕倫,甚至被指定為麻省理工學院UC Berkeley的課堂教材,以及哈佛大學的新鮮人通識教育核心計劃中的指定閱讀。
Daniel J. Levitin所寫的《迷戀音樂的腦》之所以精彩,與其出身不無關系。Daniel J. Levitin原本是專業音樂人,后來因為對音樂的熱情而重返學術界,攻讀腦科學與認知心理學,并將所學與專長兩相結合。熟通兩大領域專業的Daniel J. Levitin是以能夠深入探索人腦與音樂的各種連結。作者從神經心理學的角度切入,討論音樂如何影響我們的大腦、心智、思想與精神。
讀者們千萬別擔心自己的音樂程度太爛,而讀不懂此書。本書第一章,Daniel J. Levitin巨細靡遺地向讀者解釋了“什么是音樂?”,說明組成音樂的基本元素(音量、音高、輪廓、音長/節奏、速度、音色、空間定位與回響,拍子、和聲與旋律),以及這些元素如何生產出音樂。對音樂元素不熟悉的朋友,多花一點時間,細讀第一章對音樂的構成的解說,試著自己制作一張音樂構成表格,等進入第二章之后,若遇到不熟悉的部分時可以翻查,就能克服此一陌生障礙。我自己的閱讀經驗,光讀第一章就很過癮,可以一次幫我們補足學校音樂課沒能好好認真上的基礎樂理知識,建立對音樂最基本的了解。
進入第二與第三章,詳細解釋了大小腦的構造與近年來腦神經生理學的研究結果,令讀者對復雜的腦科學有了基礎輪廓的了解。
第四到第六章,作者試圖探討大腦對音樂的記憶方式與產生原因,指出處理音樂的大腦神經結構的奧妙之所在。例如:雖然音樂是有組織的聲音,然而好聽的音樂卻總是建立在無法預期的基礎上,也就是大腦明明建構了一套對于音樂的預期基模,可以據此判斷音樂的輪廓,卻又喜歡預期被打破所帶來的驚喜,并將此視為好音樂的判斷標準之一。
人之所以能夠辨別五音不全,在于人腦能夠快速地儲存音樂的基本元素,形成某種原型(基模/框架),以此作為判準。腦科學將大腦視為一個龐大的運算系統,不同區塊負責不同的任務。不過,運傳結果必須進行跨區聯組,才能形成更高層次的思想、決定、認知與意識。
作者發現,人腦對于音樂的記憶與理解是整合性的跨區活動,透過整個大腦不同區域的聯合作用,才令音樂得以被記憶留存在腦中,并且在需要的時候能夠被調閱使用。人之所以聽到某段音樂聯想起某段記憶(或者反過來),則與大腦的運算模式的任務分組有關。人腦掌管情感和記憶的區塊靠得相當近,彼此互為索引,能夠召喚腦中的數據。
第七到九章,探討的是腦科學近年來十分熱門的“天才/專家”養成議題,越了解大腦運作的方法后,科學家發現,縱然個人資質的確決定了對某一專長學習的速度,不過,基本上所有的專業能力都是靠后天訓練養成,一萬小時理論有其可信度,所謂的天才其實是更早進行有系統訓練的一群人。
人之所以越早訓練越能成才,是因為八歲以前的人類大腦正在發展腦神經元,八歲以后則進入修剪時期(一直到十四歲),最晚到二十歲人的大腦神經元就會確定下來并且被包覆起來。也就是說,父母應該讓孩子在八歲以前找到自己的興趣,并且建立一定程度的訓練,在八歲到十四歲間展開系統化訓練,累積基本成果。越早開始,越能夠將專業能力刻印在大腦神經元中,對于成就的累積與養成幫助很大。
Daniel J. Levitin所寫的《迷戀音樂的腦》是一本全方位探討腦科學與音樂關系的作品,熟讀之,或許對于你的五音不全的改善沒有幫助,但至少可以知道自己為什么五音不全還是能夠欣賞音樂的美好,能夠更了解自己每天高速運轉的復雜大腦,以及如何訓練出擁有音樂專長的下一代!