電影作者·閩地行游

毛晨雨

我與柯金源、馮宇、鬼叔中所居住的新鄉村示范點，幾縱幾橫的成片規劃，客家天井廳堂傳統的格局，柴火灶、偏廂這樣的功能需求都一律取消了。孤立冷寂的內部層級構造，難以想象到古建筑中從容舒展的天宇垂青、天地會面、天人合一的人文視野。去掉了這個視野就是去掉了居住的文化。

培田春耕節“鄉土影像節”正好與兩年一度的云之南影展時間重疊，云之南影展被迫改移大理且被取締了公開放映，一場獨立電影領域神往的盛會湮沒不舉，大理活動亦基本是電影作者的自發神游。培田的鄉土影像節則在三農學術框架中存有了一絲展映的合理性，當然它也只語焉不詳地放映了五部作品。

為此次鄉土影像節，我臨時完成了《擁有》的拼貼版本。放映的文件在出發前三小時才完成，我個人還是期待能夠用新作與初次見面的朋友們交流。

鬼叔中寧化“清明計劃”中的列位賢達，孔德林、楊韜、胡子等諸位；還有在培田拍攝近二年的鄧伯超、鄧世杰“韓汀客家電影”組合，郭熙志、馮宇、龍淼淵夫婦自駕過來，以及臺灣的柯金源，以及關注大陸獨立電影文化的鐘永豐先生的踴躍參與，使得培田村一時成為一個很不錯的獨立電影交流平臺。

遇到有味的人，做別人生活中有味的人，都是讓人快悅的相遇。

我在電影中使用《瀟湘春雨》音律時，我是期待能遇著可知音可盡言的賢達，所謂清談，就是這電影哪怕就為三五人所映，就為彰顯你愚癡的狷狂，就為發作你心中郁積的憤懣，都讓大家覺得不累不牽。

我個人對獨立電影領域中隱約潛行的那種齷齪之氣早已厭倦，能在沒有功用的小山野中放映新作，心中不累不牽。獨立電影至今天之情境，當是該舍棄掉鄙夷的詬詈了吧，誰能給我正義之音，誰能給鄧伯超們繼續制作的空間？

還是退回來實在，首先得存真，存真尚有格律的余地。

廈門，孔德林

4月12日凌晨，我從上海虹橋出發，八點多就到達廈門，在機場接我的是孔德林、楊韜二兄。三小時前我還在微博上與孔兄有交流，我的電影中使用了孔兄在寧化一面殘垣上所作的儺神壁畫。孔兄情趣純真清雅，藝術行為自覺自律。畫室中墻上地上布滿了大量作品，繪畫、雕塑、裝置、閑置物，井然安置，慎重、閑適、自在，如其人。

待我們在機場接到臺灣過來的《退潮》作者柯金源，以及臺灣制茶且喜螢火蟲的張伯志先生，已是下午三點。

由此，從廈門往龍巖培田的高速正好向著西下太陽而往。殘陽落入了西部的群山中去，天幕暗澀下來，在黑色的村野之間，一眾人早已聚集起來。鄧伯超和鄧世杰的旅館成為聊天場所。古村落朦朧的景致藏匿著黎明的想象。

疲憊和睡眠嚴重不足是我要克服的，我提醒自己。但還是被簡陋的新農村席夢思弄醒來了。因為主辦方培田社區大學要端平住宿資源，我們一眾人被分散到村落各個小家庭客棧。我與柯金源、馮宇、鬼叔中所居住的新鄉村示范點，幾縱幾橫的成片規劃，客家天井廳堂傳統的格局，柴火灶、偏廂這樣的功能需求都一律取消了。

孤立冷寂的內部層級構造，難以想象到古建筑中從容舒展的天宇垂青、天地會面、天人合一的人文視野。去掉了這個視野就是去掉了居住的文化。

風物本相宜，愚人自困之。新農村建設中的區塊規劃、建筑空間設計、人文語境的儲存，是需要心去體會的，你從外面不可能看見。

鄧伯超的陷阱

2011年云之南一聚后，沒想到兩年后在培田客家村落再見到鄧伯超。他與制片鄧世杰在福建龍巖和廣東梅州這個客家文化地域穿行了快兩年，他們的制作恐怕難以持續進行下去。

我對鄧伯超作為一個四川樂山人拍攝他不熟悉的客家文化，保持我個人的意見。之前我曾介紹給他格爾茨的《文化的解釋》及《蒙塔尤》、《摩洛哥田野作業反思》等書，我想提示他“對話作為他者的異文化”需學理來保障。鄧伯超的《余光之下》在他接受高等教育的海南拍攝，若將紀錄文本置于觀察的主體文化語境來看，這個作品被一種外在的游離的視覺節律牽制著離開了，所謂元神并沒有歸位。如果置入電影——被視覺和聽覺控制的自我強權的范域——這種觀察的文化隔閡也不可能逃脫本體的自我申述。

培田春耕節儀式上，鄧伯超單手騎著摩托車搶鏡頭，我跟鄧世杰說或許拍攝一個鏡頭就足矣。“對話”怎么去建立，不光在異文化之間，就是在與自我的觀照中都是個倫理問題，而且在具體文本的生產上可能存在著一種精確的算法（不是那樣的被動結構和可任意地主動揀選的）。鄧伯超的制作無疑會給他儲備難得的文化交流經驗，至于電影作品是否客家人的民族志文本，都將為他的制作視野提供難得的辨識機緣。

鄧伯超是熱情的，那種沒有畏懼的熱情，向沉寂的河流中投入一股鮮活的制劑，他并非要摧朽成木，只是要激越地告訴你他的見聞。在獨立電影制作自身將因不備案而非法的政治語境下，沒有畏懼的熱情和集體的非理性的投入，給我們呈示的除去勇猛、堅毅、果敢的身體之外，我還想停留下來，停留下來審視我的活力，審視我能為下面的青年作者做些什么。很遺憾啊，思前顧后，我基本做不了什么，唯有警醒同勉：警惕電影地毯的陷阱，做好一場十年二十年的個人戰爭準備。

“我們是害蟲，我們是害蟲……”

郭熙志老師對青春開始有留戀。青春可以是青蔥的煙草，毒害的記憶和自由的記憶，麻痹的神經和自省的行游，時代的陌路人和滾燙烙手的燒餅，既成的話語和平等的對話權利。4月13日晚放完《擁有》后我們在鄧伯超拍攝對象的亞春叔家兩桌連坐，各類土產泡酒包括龍淼淵的XO補充，酒精是可以享受的即時的熱情。所謂盛宴，大抵是汗腺分泌的熱度都可以燃燒起來。還是感謝老鬼、馮宇、小龍、德林、楊韜、胡子、小趙、柯金源、鐘永豐、范立欣、蔣亦凡及女士們等等一眾入酒局者，桌面上縱肆錯愕的對攻是記憶深刻的。

誰是主體？

鄉土影像節并沒有吸取學者們的多少關注，這很正常。我曾斷言“中國學者解決不了中國三農問題”。其緣由即在于中國三農學者們學術態度上高高在上、自以為是，以及近親圈子化和實踐官僚政治化；中國學者的認識型基本類同政體極權認識型的同構。

在“影像與鄉土”主題論壇上，有學者試圖延續費孝通先生的“鄉土中國”文脈，建議農民們忘記黨的符號、自主建設主體。這種文學化的描述甚是滑稽，怎么能將黨的極權體系置若罔聞呢？甚至，溫鐵軍告訴農民“你們已經是小資產階級了。”如此滑稽的智識層，農民何必去期待。知識分子或者官僚知識分子能有的作為就是假裝著傾聽農民的聲音，然后從知識“理性”的視野規制在下的農民們學著“理性”起來。學者們號召農民“要理性一點地正視鄉村社會大轉型！”要學著理解政府的努力、看到政府的陽光、感同身受政府的難處。

這就是目前中國三農學者精英群體。

我們能反擊的是質疑中國社會學視野的常識缺失。彎腰屈膝的農民如何直身起來做自己的奴隸主？首先得擺脫被奴役的鏈條再說。

三農事務應該站在三農基礎訴求上考慮，主體應是農民自己。

15日中午，我與鐘永豐、范立欣等一行離開培田中轉廈門。楊韜兄全程招待我與鐘永豐。培田期間，我跟鐘永豐就鬼叔中導演的電影定型進行了交流，之前與鐘永豐相遇是在前年安徽黟縣的碧山豐年慶上，那時沒有機會單獨聊天，我依然強調鬼叔中作品的風土特性及“風土電影”型塑問題，鐘永豐擔心如此會弱化其客家文化的內涵。

之后，我們聊侯孝賢、楊德昌，聊《牯嶺街少年殺人事件》、《戀戀風塵》和《風柜來的人》，漸漸算熟悉。再回廈門來，如愿感受到了海。雖居上海十幾年，海的形象在廈門才真正具體化，赤足踩在綿濕的沙礫上，撿拾一地的小貝殼，逐層的浪涌動著來沉寂著去，跟我要的自由那樣像：顫栗著勇猛地行游，沉寂平靜而歸。之后的海鮮和福建茶道則在一夜的細細體念中與海的形象榫接在一起。晚霞過后，海的不遠處，就是金門了，一片燈光起來，突然浮現出一個安全的異邦。的確，那里是一個安全的異邦。

以淺顯札記向云之南影展和電影作者們問候！

培田春耕節

福建連城縣宣和鄉的培田古村，至今保存著較為完整的明清時期古民居建筑群，被譽為“福建民居第一村”。2013年4月13日～15日，培田村舉辦了第二屆培田春耕節，活動包括舉辦鄉村電影節、鄉村討論會、鄉土美食集市、民間手工藝展、農具文化展，眾多關心鄉村命運的專家、實踐者與村民一起討論鄉村的發展和未來。這些活動均由培田村民自己組織協調，社區大學志愿者協助舉辦。

“祭土地”

春耕節開幕式上舉辦了“祭土地”的儀式，人們牽著春牛，在鑼鼓聲、歡歌聲中穿越培田古街，來到田間地頭試犁，栽種自己的樹苗或莊稼。

培田舊八景

一景：云霄風月

二景：苦竹煙霞

三景：松崗琴韻

四景：新福鐘聲

五景：崇墉秋眺

六景：總道宵評

七景：曹溪耕牧

八景：魏野漁樵

培田新八景

一景：杰閣吟風

二景：平橋望月

三景：西山樹色

四景：南院書生

五景：芳泉趨汲

六景：古寨觀耕

七景：蛟潭晚釣

八景：馬剎晨鐘

培田民居特色

由三十棟高堂華屋、二十一座古祠、六家書院、兩道跨街牌坊和一條千米古街，構成了緊密有序、錯落有致、布局科學合理的培田古民居建筑群。

外墻為清一色防火磚，內建木質構架，門樓泥塑石雕，屋脊飛檐彩陶，梁檁窗屏木刻雕花彩繪漆畫。

官廳、大夫第、進士第等莊園式休閑逸樂型的建筑，結構為“九亭十八井”，每座占地近七千平方米，采用中軸線對稱布局，廳與庭院結合，是客家人結合北方庭院建筑，適應南方多雨潮濕氣候及自然地理特征。

“愛故鄉計劃”

第二屆培田春耕節是“愛故鄉計劃”中的一個項目。“愛故鄉計劃”在閩贛兩省設有6處試驗點：分別為福建連城培田客家社區大學、福建汀塘社區大學、廈門國仁工友社區大學、江西大湖社區大學、福州工友之家金山社區大學、福州故鄉農園。計劃緣起于2010年，由中國人民大學鄉村建設中心、北京晏陽初平民教育發展中心和福建省正榮公益基金會共同發起，于2012年初正式命名。