藝術黑客

Jon Lackman

在法國，有一個頗富羅賓漢式俠義精神的藝術組織UX，它的目的不是劫富濟貧，而是通過各種非正規手段潛入法國文化機構的地下，偷偷修復被法國政府忽略或者無力維護的文物。他們用這種辦法修復了先賢祠的大鐘，還在地下舉行了無數次文化活動。

第一個報道UX的美國記者Jon Lackman，在“連線”雜志中將他們與電腦黑客相比較。“他們行動起來，鋪設電線，占用網絡，占用電力，為了他們的藝術事業。”

通過他們的黑夜行動中，整個巴黎都似乎充滿了可能性：每個鎖眼都像一個窺視孔，每個地道都成了一個入口，每棟黑暗的建筑都成了一個舞臺。

30年前，在夜晚的死寂中，6名十來歲的巴黎少年聚集在艾菲爾鐵塔附近一個小咖啡館里，準備著一次冒險。他們抬起街頭一個濾柵，順著梯子下到一條地下隧道里。那是一條沒有照明的水泥通道，內有一條線纜，他們順著這條線纜，走到它的源頭：法國通信部地下室。

6名少年用幾個小時把這棟大樓跑了個遍，一個人也沒碰著。最后他們終于在一張辦公桌的抽屜底部找到了想要的東西——通信部的全市地道網絡地圖。

他們是從通信部的前大門離開的。街上沒有警察，沒有行人，他們大搖大擺地走進空蕩蕩的塞古大道上，于日出之際各自回到了家。這趟任務完成得如此輕松，以至于六名成員之一娜塔莎不禁自問她是否在做夢。她最終得出結論：“不，不是在做夢。如果是在夢里，事情會復雜得多。”

這次偷偷摸摸的行動不是為了搶劫或者竊密，多年后，這6位少年成立了一個名叫UX的藝術組織。UX是“Urban eXperiment”（城市實驗）的簡寫，他們的工作是小心翼翼潛入地下，完成了令人震驚的文化保護和修復工作——“復蘇祖傳珍寶中那些眾人看不見的、政府已經拋棄或者無力維護的部分”。

如今這個時代，無處不在的衛星定位系統和精確地圖要將所有城市的神秘之處抹殺殆盡，但UX似乎擁有著另外一個完整、深入、潛藏著的巴黎。它把整個城市（包括地上和地下的）都變成了自己的畫布，其成員能進入每一座政府建筑，每一條狹窄的電信地道。這種自信來自UX對于巴黎地道網絡的熟悉——這個地下通道網絡長達數百英里，由相互連接的電信、電力、水道、下水道、地下墓穴、地鐵和有幾百年歷史的礦道組成。像電腦黑客侵入數字網絡、秘密掌控計算機一樣，UX成員在巴黎各大地下通道和房間里完成他們的秘密使命。

2006年，UX的一個核心小組耗時數月，潛入先賢祠——巴黎著名勝地，葬有法國許多杰出人物的遺骨。他們在一個儲藏室里建立了秘密工作室，接入了電源和網絡，還擺上了扶手椅、各種工具、冰箱，以及一個輕便電爐。整整一年的時間里，他們勤勤懇懇地修復了先賢祠的19世紀大鐘，這座大鐘從1960年代起就再也沒有鳴響過。當附近居民幾十年來第一次聽到鐘聲響起——準確地報著整點、半點、一刻鐘——肯定十分震驚。

目前，他們已經完成15次類似的秘密修復行動，足跡遍及整個巴黎。

修復藝術品的地下潛入者

1981年9月，巴黎中學生昂德雷吹牛說，他和朋友彼得常常通過地下通道去一些地方，他們下一步要去先賢祠。大話說到最后，昂德雷為了免于丟面子，只好帶著他的新朋友到先賢祠一游。他們躲在先賢祠里，一直等到關門。事實證明，他們晚上在先賢祠活動極其容易——沒有碰到保安，沒有引發警報——這次經驗讓他們靈感爆發。

他們想：我們還能做些什么？

很快，他們不再滿足于僅僅潛入某個建筑物，地下道地圖擴展了他們的秘潛范圍，很多巴黎建筑通過地下室與這些通道相連，那些地下室的保安就和地道一樣差。昆茨曼說，從表現上看，大部分官員似乎相信一個荒謬的準則：官方禁止人們到地下道去，人們就不會去。昆茨曼（Lazar Kunstmann）是昂德雷和彼得的同學，很早加入了這個團體，日后成為該團體的非正式發言人。

有人可能會想，那些成立UX的少年與如今在街上尋求刺激的孩子真的有什么區別嗎？但是，當UX成員冒著被捕的危險潛入地下，他們內心對想要修復的各種藝術品懷著十分嚴格、幾近科學的研究態度，在全城進行探索和嘗試。

基于成員的不同興趣，UX發展出了一種蜂窩狀結構，不同的分支小組分別負責繪圖、潛入、地道探索、磚石建筑、內部通訊、文檔整理、修復和活動策劃工作。其100多個成員可隨意變換角色，可以使用組織擁有的所有設備。UX沒有宣言，沒有憲章，沒有制度，只是所有成員都要保守組織的秘密。成員資格只能靠老成員邀請而獲得，當組織發現有些人已經開始從事類似UX的活動時，會討論是不是邀請對方加入。會員無須交費，奉獻的只是自己的才華。

他們如何處理他們掌握的這些通道和空間？在一些地方，UX在通道里安裝了偽裝的連接裝置，其中之一是所謂“旋轉水池”。這種裝置位于某條地下通道盡頭，看上去像是一個下面有水的井蓋，事實上，它是通向另外一條地下通道的活蓋。昆茨曼說UX很喜歡做這樣的發明，但他們永遠沒有足夠的時間和金錢在足夠的地方進行鋪設。

除了修復藝術品，還有一個選擇就是舉行無數秘密的戲劇表演和電影放映活動。放映日晚上，他們通常會放映至少兩部電影，這兩部電影相互有關聯，但聯系又不那么顯而易見。他們對這種關聯不予解釋，而是讓觀眾試著去發現。

一個夏天，UX舉辦了一個以“都市荒漠”為主題的電影節——指的是城市里那些被人遺忘、未被充分利用的空間。他們認為，對于這樣的活動，理想的舉辦地點當然應該是這樣一個被遺棄的地方。他們選了夏樂宮（Palais de Chaillot）下面一個房間，這個地方他們已經了解一段時間，可以隨便進入。而且，這棟建筑當時是巴黎著名的法國電影資料館所在地，使得它顯得加倍適合這個主題。他們建了一個酒吧，一個餐廳，一系列展廳和一個小小的放映室，可容納20名觀眾，多年中他們每年夏天都在那里舉行電影節。“每個社區電影院都應該是那樣的。”昆茨曼說。

重新啟動世界的心臟

先賢祠大鐘的修復是由UX下面一個名為Untergunther的小組完成的，其成員專門負責修復。先賢祠是UX的起點，UX曾經秘密在那里放電影、展覽藝術品、上演戲劇，他們對先賢祠懷有特別的感情。

2005年，一次舉行活動時，UX成立人之一讓-巴蒂斯特·維奧（他是少數使用真名的UX成員之一）近距離察看了先賢祠里失修已久的大鐘——19世紀的工程技術奇跡。

維奧是一名職業鐘表師。那年9月，維奧說服另外七名UX成員與他一起修復這口鐘。因此，由于氧化，大鐘受損嚴重，如果再不動手，恐怕就只能重做大鐘每個部件，而不是進行修復了。“那樣它就不再是一個修復品，而是復制品了。”昆茨曼說。

隨著工程開始，這次修復對UX團隊也帶來了一種神秘意義。在他們看來，巴黎是法國的中心，曾經也是西方文明的中心。而拉丁區則是巴黎歷史上的知識分子聚集之地，先賢祠位于拉丁區，專為法國史上偉大人物而建，其中許多人的遺骨就留在這里。在先賢祠內部，有這樣一座大鐘，像心臟一樣跳動著，直到突然停止。他們希望重新啟動世界的心臟，為此，八個人幾乎把所有的時間都獻給了這項秘密行動。

他們首先在先賢祠上建了一個工作室，就在它的穹形屋頂下面，一個從來沒人（包括保安）進去過的地方。用昆茨曼的話說，那個房間就像一個“漂浮著的空間”，綴有狹窄的窗戶。“我們可以在15層樓高的地方俯瞰巴黎美景。從外面看它像一個飛碟，從內部看像一個掩體。”工作室里放了八張加了厚厚軟墊的扶手椅，一張桌子，書架，一個小酒吧，還有紅色的天鵝絨窗簾。“所有東西都經過特別設計，能折起來放到木箱里，就是先賢祠里常見的那種箱子。”昆茨曼說。在寂靜的夜晚，他們爬著無窮無盡的樓梯，把木材、鉆機、鋸子、修鐘設備以及其他所有東西拖上去。他們花了4000歐元購置這些東西，全是自己掏腰包。在外面的露臺上，他們還開辟了一個菜園。

就像被小偷輕松盜走珍貴藝術品的現代藝術博物館一樣，先賢祠的安保十分缺乏。“不管是警察還是路人，沒人對我們這些從前門進進出出先賢祠的人產生過什么懷疑。”昆茨曼說。不過，這八位成員還是用看上去很正式的假證章偽裝了自己。每個證章上都有照片、微芯片、先賢祠的全息圖，以及“除了給人留下印象全無用處”的條形碼。只有很少情況下，過往的警察會問些問題。大部分情況下，對話是這樣的：“你們晚上工作？我們能看看你們的證件嗎？”

“在這兒。”

“好的。謝謝。”

工作室建成，徹底打掃干凈，八人投入了修復工程。第一步是了解為何大鐘如此殘舊，“可以說是進行某種尸體解剖。”昆茨曼說。他們發現大鐘遭到了某種破壞，好像是某個人——也許是不愿再一周上一次發條的先賢祠員工——用一根鐵棍打壞了大鐘的擒縱輪。

他們把大鐘的機械裝置拿到工作室。維奧對全組人員展開了鐘表培訓。首先，他們要用“鐘表浴液”對它進行全面的清理。為此要從一樓的公共衛生間提3升水上來，再加上500克性質溫和、容易溶解的肥皂，25厘升氨水，1大湯匙草酸——所有這些東西在超過華氏280度的高溫里混合在一起。用這種溶液，小組成員勤奮地擦洗著每個機件。然后他們修復了機械裝置的玻璃罩，換掉壞了的滑輪和線纜，重新制造了一個擒縱輪（一個鋸齒狀的輪子，控制著大鐘的走動），以及那些丟失的部件，比如擺錘。

這一切完成之后，2006年夏末，UX把修復已經完成的消息告訴了先賢祠。他們認為管理者會高興地把修復之功攬為己有，接管維護大鐘的工作。

他們用電話通知了先賢祠館長伯納德·讓諾，主動提出可以面對面詳談這件事。小組派了四個人前往。但他們驚異地發現，讓諾拒絕相信他們的故事。當他們向他展示了自己的工作室時，他大吃一驚。“我想我需要坐下來。”他喃喃地說。

更讓他們驚訝的事情發生了：先賢祠管理方決定起訴UX，一度甚至要求判他們一年監禁，賠償48300歐元彌補損失。讓諾當時的副手巴斯卡爾·莫奈現在是先賢祠負責人，他做得更加過分——他找了一個鐘表匠，要他把大鐘重新封死，恢復到之前的狀態。但那位鐘表匠說他最多只愿意把一個部件拆下來，就是那個擒縱輪。

聞知此事后，UX成員迅速溜進先賢祠，把擒縱輪拿回來自己保管，希望在未來的某日，一位更明智的管理者能歡迎它的回歸。與此同時，先賢祠管理方在這場訴訟中敗北，它又起訴了一回，再次失敗。因為法國沒有任何一條法律約束侵入行為或者改善公共設施行為。

在法庭上，一名檢察官稱政府對UX的起訴是“愚蠢的”，但至今先賢祠大鐘仍然沒有恢復工作，它的指針停滯在10時51分。

每棟黑暗的建筑都成了一個舞臺

2010年5月，巴黎的現代藝術館發生一起藝術盜竊案，根據《世界報》報道，歹徒單槍匹馬，在凌晨3時50分擰開了一扇窗，切斷了一扇門上的掛鎖，大搖大擺走過展廳，分別拿走了萊熱、布拉克、馬蒂斯、莫迪利阿尼和畢加索一幅作品。昆茨曼嘆著氣，他非常了解出事的博物館不像樣的保安措施。“外面擠滿了涂鴉藝術家、無家可歸者和吸毒人員。”他接著說，這讓盜賊非常容易混在里面，整夜偷偷觀察博物館的窗戶，了解保安是怎樣換班的。

昆茨曼告訴記者，偷一幅畢加索的杰作一點都不困難。

UX對博物館的安保措施研究很仔細，有一次，一名UX成員發現一家大型博物館存在嚴重的安保缺陷，她寫了一份備忘錄，詳細說明這些缺陷，在午夜時分，把它放在保安主管的辦公桌上。但這位主管并沒有修正安保問題，而是去了警察局，要求他們對潛入者提起控罪，警方沒有這么干，不過還是告訴UX低調點。

昆茨曼對當代文明很悲觀，在他眼中，這次被盜事件凸顯了當代文明的諸多最糟糕的缺陷——它的無作為、自滿、無知、偏狹和疏忽。他說，法國官員只關心保護和修復那些受到數百萬人傾慕的珍寶——比如盧浮宮，不那么有名的地方就被忽視。如果它們正巧位于公眾視線之外——比如說地下——就只能自然凋零，哪怕只需花一百美元補上裂縫。UX照看的就是這些不得寵的東西：法國文化中那些不受人關注、被人忘卻的文物。

是不是UX從現代藝術博物館偷了那些畫作？這難道不是一種完美的方式，可以警告法國人政府在保護國寶方面是多么失職嗎？昆茨曼說，“不是我們的風格。”

UX成員不是造反者、破壞分子、游擊隊員，或自由戰士，更不是恐怖分子。他們修復大鐘不是為了讓國家難堪，更不會做夢去推翻政府。他們所做的一切都是為了自己。

為什么如此關心這些地方？昆茨曼用問題來回答這個問題。“你家里有沒有植物？你是不是每天給它們澆水？你為什么要澆水？因為，”他接著說，“不澆的話它們就會死，變成一堆沒有生命的破爛。”這就是為什么UX覺得那些被遺忘的文化珍寶非常重要，“因為我們可以接觸到它們，看見了它們。”他說，他們的目標并不一定是讓這些東西復活。“假設我們修復了一個防空洞，肯定不是因為希望發生新的轟炸，人們可以再次使用它。假如我們修復了一個20世紀早期的地鐵站，也不會想像法國電力要求我們把20萬伏電壓變成2萬伏。不，我們只是想要盡可能接近一個正常運行的狀態。”

在經歷幾次和政府打交道之后，今天的UX盡量保持低調，避免官員或者其他人插手他們的行動，他們試圖把自己隱藏在大批到地下空間舉辦派對或觀光的普通巴黎人中。

為何在修復之后仍讓那些文化遺產保持隱秘狀態，UX有一個簡單的理由：這種隱秘狀態最初讓它們遭遇管理者的忽視，但修復之后，這種狀態也會成為保護它們的因素，使它們免受掠奪者和涂鴉的傷害。昆茨曼說，他們知道自己無法保護大批需要修復的地點。“盡管如此，因為我們的修復，一些遺跡，可能只是一小部分，不會再消失，知道這一點，那種滿足感是無法言喻的。”

他們如何在眾多需要修復的地點之中進行選擇呢？“我們不能說得太多。”他回答，“因為哪怕只是進行一點描述，都可能泄漏它們的地點。”比如說，有一個地點“在地下，位于巴黎南部，離這兒不遠。最近我們才發現這個地方，但大家對它很感興趣。它跟位于它上面的那棟建筑的歷史完全抵觸。通過察看地下的東西，我們注意到它跟人們所說的歷史并不吻合，從某種角度說甚至是相反的。”

昆茨曼展現了一個前所未有的巴黎，那個地方是造假幣的人曾經在巴黎造幣廠的地下室活動嗎？還是說圣敘爾比斯教堂建在了一個異教徒的地下神廟上面？突然之間，整個巴黎都似乎充滿了可能性：每個鎖眼都像一個窺視孔，每個地道都成了一個入口，每棟黑暗的建筑都成了一個舞臺。