年輕霸主

來自南倫敦的朋克頑童Palma Violets到底是新的音樂救世主，抑或只是非常鬧騰的毛頭小子？目睹了他們倫敦巴黎雙城喧鬧派對的記者Andrew Perry表示：兩者皆是。

文>Andrew Perry 攝影>Tom Barnes 譯>路克

北倫敦俱樂部Boston Arms的Palma Violets演出上，又有前排觀眾玩起了“裸露秀”—而且還不是大老爺們兒。這支被認為是目前英國最猛新星的年輕樂隊，正接受著600雙眼睛的檢視。2011年9月成立以來，Palma Violets的上升勢頭驚人。一年前他們還在倫敦Lambeth一間僅能容納60人、還有些臭烘烘的地下室里演出。就在那里，在一個炎熱的夏夜，一個年輕歌迷大概是因為缺氧加上瘋狂pogo，決定脫個精光。

盡管面積大了不少，但伴隨者這群年輕人的混亂氣氛還是感染了整個房間。35分鐘的演出里，除了The Libertines式朋克激流和上世紀60年代的浪漫迷幻，歌迷無休止地沖上舞臺也成了亮點。在觀眾頭頂“沖浪”的人一波又一波，保安都忙昏了頭，有幾次把樂隊成員也給扔了下去。

這群活力四射到令人嫉妒的小伙子無疑將在這個2013年經歷更多自己都難以相信的時刻。不過，Palma Violets到底做好打持久戰的準備了嗎？還是只是曇花一現？

在一間門禁森嚴的巴黎電視錄影棚里，Palma Violets可以說已經離自己熟悉的環境十萬八千里了。Q跟隨他們來到這里，想要來個深入了解。

今晚的觀眾在看到Palma Violets的8首歌之前，先得乖乖坐著，參與一段木偶諷刺劇的錄制。所以也沒人指望“滿目春光看不夠”的情形。在如此刺眼的鎂光燈下，這群初出茅廬、無甚經驗的男孩也許一不小心就會顯得像是在炫耀皇帝的新衣。堆滿紅酒、披薩和數不清的香煙的后臺，眾人你一言我一語，很快，Palma Violets作為一支英國搖滾樂隊的典型性就顯露無遺。能走到今天，他們憑借的是令人費解的獨特魅力。

Palma Violets的首張專輯《180》堪稱一場“意志的勝利”，實實在在地記錄了樂隊的成長經歷—他們迄今為止寫出的11首歌都在這兒了，排在第12的那支隱藏曲目，還是另一位主唱Sam Fryer在后期制作時緊趕慢趕湊出來的。它的副歌部分聽起來喜氣洋洋：“我寫了一首全新歌曲！它一定會成為排行榜第一！”這想法倒也不算無中生有—樂隊2012年的單曲“Best Of Friends”曾被評選為英國這幾十年來最好的歌曲。

Chilli Jesson與Sam Fryer是那種典型的風馬牛不相及的雙主唱：從那激進的表演風格中我們就能看出，Chilli Jesson外向、瘋狂，有點大哥風范；而與此相對，Sam Fryer則顯得安靜、恍惚，活在自己的世界里。兩者截然不同的特質不斷地相互抗衡，每每都有華麗麗地完蛋的危險，但卻因此帶來了騷動不止的生命力。

兩人相識于2009年的Reading音樂節，Jesson無意間在人群中發現了篝火邊漫不經心彈撥琴弦的Fryer。不過這支樂隊的歷史其實可以追溯到2004年的Sussex鄉下，有三名成員同是男女混合學校Christs Hospital的學生。Sam Fryer就是在那里遇見了未來的Palma Violets鍵盤手Pete Mayew。十分幸運的是，他們被分在了同一宿舍。

“他們叫我們別老說這些事兒，”Fryer笑著說，“從前我們總在朋友圈里說，我們是這所學校自柯勒律治（英國18、19世紀著名詩人）以來最好的學生。因為比較聒噪又癡迷搖滾，我們在校園里的名聲還挺臭的。”

Fryer在學校里沒少挨罰，老師們覺得這個沒心沒肺的孩子浪費了這難能可貴的優質教育，而他住在西南倫敦富裕地區的父母想必是十分看重這些的。“可我一門心思就只想玩樂隊。”

2010年夏天，Fryer和Mayhew從學校畢業，搬進了Holloway路上的免費政府廉租房。對此Fryer這樣解釋：“這就是一個自我探索的過程：一群年輕人擠在小公寓里，胡亂弄一塊煎豬排，然后一起狼吞虎咽。”他承認，自己根本沒想過利用音樂上的天賦去做些什么，是Chilli Jesson推了他一把。

《The Road To God Knows Where》這部現在看來十分粗制濫造的紀錄片記錄了1989年美國巡演期間，Nick Cave & The Bad Seeds這群斷了“口糧”的癮君子經歷的種種痛苦階段。這片子看起來是挺累人的，不過其中偶爾會出現樂隊經理Rayner Jesson，一個總是戴著牛仔帽，用冷到不行的冷笑話段子鼓舞士氣的家伙。

Rayner就是Chilli的爸爸。2007年，他在兒子只有13歲的時候去世。交談中，你會覺得Chilli Jesson也許是自己能夠遇上的最陽光的人，可一旦談及父親，他更為陰暗的一面就會顯露無遺。看著他在舞臺上暴跳如雷，恣意扭曲面龐，應該可以大膽地猜測，痛苦和歡樂對他而言是同等重要的驅動力。

作為一個在圈子里成長起來的孩子，Jesson對音樂有著與大多數同齡人不同的視角。“從小就看了那么多負面的東西，”他說，“讓你真的不想重蹈覆轍。”

顯然他也沒有走向另一個極端，因為他正在實現自己的狂野搖滾夢。他和Fryer最早喜歡上的當代樂隊是The Libertines，可等他們到了可以看演出的年紀，The Libertines解散了，The Strokes的音樂也開始變得無聊起來。

“剩給我們的就是些渣嘛，”Jesson說，“那時候都是類似Good Shoes的爛隊。我在學校里屬于音樂品位很怪的那種。記得有一次我唱（Cave樂隊歌詞限制級的）‘Green Eyes給朋友聽，他們聽到‘一閃一閃小逼逼那句歌詞的時候都覺得這人太屎了。這也是為什么遇見Sam對我來說是如此重要，因為我還沒見過誰能欣賞我喜歡的那類音樂。”

兩人在2009年的Reading音樂節上一拍即合的時候，還在上學的Jesson已經受到了一個星探新手的關注，開始慢慢融入一個WU LYF、Childhood等樂隊崛起的全新音樂圈。“經紀人會跑到我們的住處，”Fryer一臉傻笑地回憶道，“嚴格地鞭策我們。早上把我們叫醒，把貓扔到我們身上，（用傲慢的軍官口吻說）快點，我們來寫點歌吧—不過我們根本不知道怎么寫啊。”

盡管Jesson仍然漫無目標，但Fryer覺得自己被他激勵了：“他對我這個人有信心，這讓我獲得了急需的自信。”

他們的第一首歌叫“14”，名字取自一條公交線路。某次昏天黑地的深夜狂歡過后，Fryer徒勞地想乘上這輛公車，把爛醉的Jesson弄回家。第二天，宿醉未醒的Jesson在溫布爾登的學校音樂室里，用一根指頭在鋼琴上彈唱出一句簡單的“哦，14路，哦，14路，帶我回家”，然后通過語音信息發給了Fryer。“挺可笑的吧，”Fryer說，“都算不上一首真正的歌。對我們來說，這只是一個開始，后來那些曲子就不知道怎么地涌出來了。”

坦言自己并非音樂家的Jesson還寫了首曾命名為“The Shit Song”的歌，戲仿Nick Cave的那首“The Ship Song”，后來它被明智地改為“Best Of Friends”。

到了2011年11月，他們攢到了6首歌曲，于是開始把朋友們請到大本營“180”（他們的排練室+住所）來看他們演出。“第一次只來了10個人，”Fryer透露，“挺尷尬的。但就在一個月后，我們的小公寓里就擠下了70個人。”

除了目的單純的派對狂人，聞訊而來的還有越來越多（貨真價實的）星探，2012年初Palma Violets已被Rough Trade收歸旗下。接下來的短短幾個月里，廠牌就接連為他們找來了幾批制作人，其中有些沒有了下文（比如Bernard Butler），而另兩位—Test Icicles的Rory Atwell和Pulp的Steve Mackey—則成功地幫助他們這群錄音室菜鳥克服恐懼，并捕捉到了他們的閃光點：新鮮生猛。還沒到夏天，他們在180號的例行演出已經瘋狂到了一發不可收拾的地步。

“有人在我們第一次演出后拍了張照，”鼓手Doyle忍俊不禁，“我就那么站著，滿身是汗，衣服被啤酒浸濕所以就給脫了。一面墻上都是血，因為我的手指被鼓劃破了。而且在拍的那瞬間，我正好在翻白眼。”他哈哈大笑起來，“這就是我們的地下室演出。”

一開始還有些勉強的Jesson早已不會像樂隊成立之初那樣，老是對其他成員冷言相勸：“我總是要提醒他們，嘿，這不對，其實我們連第一句都還沒唱完呢。”現在他對組樂隊的DIY樂趣可是津津樂道：“無論對誰我都會說，放手干吧！根本不需要懂音樂的，敲幾個調子就能讓人們high起來。”

不過嚴格說起來，并不是隨便什么人都能創作出《180》這樣的作品的。那些勢必成為音樂節殺手锏的合聲，例如“Step Up For The Cool Cats”里的一句“你讓我在陽光下跳舞”等等，讓人實在無法等閑視之。

“有那么一年，”Jesson說，“我和Sam抓住一切機會去看演出。那些樂隊穿著皮夾克在舞臺上蹦來跳去，成員之間連看都不互相看一眼。于是我對自己說，就算你不太享受，起碼也得裝一下吧，因為觀眾們其實也和你們一樣苦逼啊。所以我們只做自己每次演的時候也都覺得帶感的音樂。”

巴黎電視臺的節目已經開拍，在冰冷的燈光下，Palma Violets確實已經初具優秀樂隊的氣質。Jesson在場地里左沖右突，而Fryer一如往常地眼睛緊閉，像是陷入沉思。

不久之后，他們會在巴黎市中心的鵝卵石街道邊開懷暢飲，幾杯對其隊名Violet而言恰如其分的紫羅蘭口味伏特加下肚，全然不顧左鄰右舍打開百葉窗抱怨。我們無疑將聽到許多這支年輕樂隊的胡鬧事跡，但這種污穢與憤怒交雜的地下室朋克的稚嫩形象并不是他們的全部。憑借著Mayhew律動的鍵盤，Fryer沐浴星光般的冥想，他們一次又一次達到了幾近至高的美妙境界。當他們的演出繼續進行到8首歌的計劃之外時，所有觀眾都從座位上站了起來。

當“Last Of The Summer Wine”唱到“一遍一遍，又一遍”這個疊句，歡樂的鍵盤和弦隨即插入，此時氣氛再一次向上飆升，Chilli Jesson的手向前伸，手指扭動著。人們以一種毫無理性可言的方式自發地模仿起他來，全都扭動著手指，將手臂慢慢舉向空中，全都面帶微笑。就像有奇跡出現一般。

Palma Violets專輯《180》現已問世。