立言與傳世：胡適出版之路上的歧見與追求

饒向陽

摘要：

立言與傳世，是胡適出版事業的兩個支點，雖由歧見而達于合一，但體現的其實是胡適這一代現代知識分子的人生追求。

關鍵詞：

胡適 出版 學術 立言 傳世

建立不世之功，對胡適而言，不僅只是在適當的時刻完成了適當的工作，還在于他能夠有意識地利用新興的現代出版事業的潛力，將自己的學術創建和思想創新，直接推介到社會各階層形成碰撞和交流，從而形成新的社會勢力，并不斷壯大之，以此來影響和改造社會。唯其選擇并利用了高度的社會化的傳播途徑，即憑借現代學術教育機構和現代出版機構兩大平臺，方實現了高效快速的社會播散效應。唐德剛為此感言：乃師善假于物，才能產生如荀子所說的“登高而招而見者遠”“順風而呼而聞者彰”的效果，而所假之物有研究者概括為“一校”（北京大學）“一刊”（《新青年》）的遇合，的確是所見者大。沒有這兩大現代資源的胡適，與沒有這兩大資源的新文化運動一樣都是不可思議的，而較之教育平臺在培育新人上顯而易見的功績，現代出版的平臺往往因其幕后幫手或推手的性質，隱而不彰。

事實上，胡適的一生也恰恰是與現代出版事業相始終的，他既是現代出版事業的受益者，更是現代出版事業的有力推動者，兩者對于胡適，相與為用，相得益彰。對于一個新的傳媒時代的來臨，胡適有著超乎常人的敏感和自覺，早在1923年他就明確表示：“二十五年來，只有三個雜志可代表三個時代，可以說是創造了三個新時代。一是《時務報》，一是《新民叢報》，一是《新青年》。”[1]如此旗幟鮮明地將新的出版物與新的時代緊密綰合起來，甚至等同視之，顯示出胡適對于編輯出版事業的現代價值的高度體認。唯其如此，胡適在畢生的學術教育活動中給予了現代出版事業以持久的熱情關注，其中以他與商務印書館的交往和不同選擇折射出更為復雜的歷史光暈。

1921年，商務印書館面臨著如火如荼的新文化運動的壓力，繼改版旗下《小說月報》，編譯所所長高夢旦主動請辭并親自赴京迎請胡適出面主持，還誠意可感地表示“我們那邊缺少一個眼睛，我們盼望你來做我們的眼睛”。面對現代教育事業和現代出版事業的競爭，胡適在當天的日記中坦陳：“此事的重要，我是承認的：得著一個商務印書館，比得著什么學校更重要。但我是三十歲的人，我還有我自己的事業要做；我自己至少應該再做十年、二十年的自己（的）事業，況且我自己相信不是一個沒有可以貢獻能力的人。”[2]胡適是一個典型的自由主義者，特別強調“自由對社會進步的重要意義”，[3]即所謂的“健全的個人主義者”，這種個人主義并不意味著與社會的剝離或反對，相反其明確地意識到個人與社會的一體化存在，只是將個人視為社會存在當然的邏輯起點，所以在尋求出路上他堅持追求個人的解放以獲取社會的解放，借助個人的本事以獲取社會的進步。這種主義具體到胡適的人生事業，表現為其一貫以專業為重，因專業在現代社會是一個人貢獻于社會的根本所在。其實，早在1915年留美期間，他就立定學術報國的志向，“吾所貢獻于社會者，唯在吾所擇業耳。吾之天職，吾對于社會之責任，唯在竭吾所能，為吾所能為”，還決定“專治哲學，中西兼治，此吾所擇業也”。[4]

事實上，1921年時的胡適已在學術界快速崛起為新典范的代表人物，在北京大學的舞臺上他也確實可繼續大有作為，以后的幾十年的歷史也證明了胡適與北京大學未了姻緣，無論是北大還是胡適都是美滿的，他們的遇合和不離不棄獲得了雙贏。何況，同樣是基于學術平臺和專業發展的考量，胡適還擔憂商務印書館事務性的工作，會妨礙其專心致志地從事研究與著述。客串編譯所顧問期間，酒席間曾有人表示“一個學者在商務編譯所久了，不但沒有長進，并且從此毀了”，胡適對此說法耿耿于懷，甚至心有戚戚焉，記之于當天日記，還為此開出規避危險的幾條出路：派送員工出洋留學或考察；辦一個完備的圖書館；辦一個可進行各項科學試驗室的試驗所；減少工作時間增加假期，并創造條件“使人人有修養的機會”。胡適設計的理想的商務印書館實際上是被改造成為集學校教育、學術研究和出版傳播三種功能為一體的全新的機構，這實在是胡適人生追求的多個向度的結合體。

胡適一生多次面臨做官的機會，無論是汪精衛還是蔣介石的邀請，胡適一律堅辭不就，幾十年的堅守表現出他對于學術和教育事業的熱忱，唯獨商務一事能夠打動胡適，并為此生出他顧之意，實在是因為出版事業在胡適看來也是重要的教育機關，較之學校雖途徑不同卻無分高下，在啟蒙教育上出版事業甚至還具有無法替代的獨特作用，他為此承認“一個支配幾千萬兒童的知識思想的機關，當然比北京大學重要多了”，最后決定其取舍態度的，其實只是他在學術研究上的一點私心和一點野心，一份愚忱和一份希冀而已。

如果說胡適看重商務卻獨取北大的選擇，只是現代知識分子在建構公共空間改良社會的共同追求中發生的個人興味的偏好，只是現代知識分子在學術研究、學校教育和出版傳播等價值追求上的和而不同，那么考察胡適處理自己的出版物時的思考與選擇，則可進一步梳理他更具個性化的出版思想和思路。

在胡適關于天地人的歷史圖譜中，他是“社會不朽論”的倡導者和實踐者，他堅信個人的作為無論自覺還是不自覺、正面還是負面、大還是小，都將留下歷史的印記，并以一種社會合力的方式匯聚到歷史的長河中。這種歷史觀首要的現代性特征在于其對以帝王將相為主要書寫對象的英雄史觀的突破，轉而認同時勢造英雄的注重社會背景的社會史觀。有鑒于此，胡適關注的焦點是普通人的思想和行事，為未來的歷史研究留下今日的真確的史料，自然是有“歷史癖”的胡適的合乎情理的選擇。

胡適就是為歷史存照的有心人和力行者，翻看《胡適日記》就能真切感受到這一點。正是基于這種歷史意識，胡適在出版舊時個人傳記資料時，尊重歷史原貌，保全歷史資料的原始狀貌，諸如他再版留學日記“除極少數（約有十條）的刪削之外，完全保存了原來的真面目”。這種歷史性著述中的求真存真的追求，在胡適是如此的強烈，以至于在他涉及個人男女私情的文學創作中也處處留痕，其中不乏一些障眼法來轉移讀者的焦點，但基本上還是保留了大致真實的本事之原委。胡適的初戀對象是美國女子韋蓮司，真正意義上的婚外情緣應是曹誠英，至于與陳衡哲的心心相印，更多的是發乎情而止于禮的柏拉圖式的愛戀，對于這樣三位有情人的情事的文學處理方式，同樣透露出胡適之式的面對歷史的狡黠中的坦誠。當然，這里的歷史其實可當做出版物的代名詞來理解。《臨江仙》記述了少年男女之間的嬉戲之樂，1939年做駐美大使時，胡適還抄詩遺贈韋蓮司，并明確表示該詩是為對方寫的，但在日記中胡適卻附一小序：“今年重事填詞，偶作綺語，游戲而已。一夜讀英文詩歌，偶有所喜，遂成此詞。詞中語意一無所指，懼他日讀者之妄相猜度也，故序之如此。”一派天真爛漫的作假。1923至1924年胡適與曹誠英情事正濃時，情詩寫作亦幾近爆發，如果對照《嘗試后集》與胡適日記，會發現詩集中的詩作因筆致極其委婉朦朧，加以缺少日記的行蹤提示，猝然之間難以讀出里面那些只有當事人和知情人才能領會的情愫，以致淹沒于云山霧罩之中而“不識廬山真面目”。至于文學知己陳衡哲與胡適交往過從親密而坦蕩，但1924年陳的小說《洛綺思的問題》發表時卻遭遇到胡適堅決的修改要求，以致于陳衡哲“因此添了一章，刪改了幾個部分”才最后面世，其中原因如唐德剛和夏志清研究所得，胡適實際上是對小說中所表露的陳衡哲對他的愛慕之情以及二人不同尋常的關系進行防爆處理，以免讀者按圖索驥破解出其中的隱秘。

由此可見，在胡適的意識中，出版之物真實記載的原則，固然是需要尊重的，但在涉及個人隱私特別是不可為外人道的難言之隱時，他往往還是稍稍做些掩飾或歪曲的。這種貌似不真實的處理方式的后面，其實是尊重真實的價值追求在現實困境面前的應急反應和不欺世的真實價值觀的文學性的表達而已。

較之文學創作中不失其真的出版原則下的細小動作，胡適對于學術著述的出版卻又是另外一番情景的慎重。對于出版物的慎重一如他對于學術的看重，胡適始終徘徊于學術和政治兩者之間，現實的計較與長遠的考量成為他一生也化解不開的心結。不過，總體而言，胡適基本上還是立足于學者的本職，以學術著述和教育新人為自己的安身立命和揚名立萬之所在。胡適向來服膺中國古代的“三不朽”學說，卻又以強調普通百姓與英雄圣賢同等不朽的“社會不朽論”來予以修正，使之進行現代性轉換。立言、立德和立功之間固然界限難分，但在胡適，最低限度的、清楚地知道他的不朽事業一定不在立德和立功，只能是立言，即傳之后世的學術著述和思想，至于政論文章即使形諸文字甚至轟動于一時也不在著述之列的，不具備永恒的傳世價值。

胡適的整理國故，“只是要按照西方科學研究模式把國學知識化、工具化，將其納入西方近現代社會科學專業系列，不再視之為生命的學問，使其喪失養成人格、化民成俗的道德功能”。[5]

胡適的學術著作的出版從《中國哲學史大綱》（卷上）開始，至抗戰前是他學術生涯的主要收獲期，《戴東原的哲學》《白話文學史（上卷）》《淮南王書》《胡適論學近著》《中國中古思想史長編》及英文著作《先秦名學史》《中國的文藝復興》等著作出版以后，成為現代中國學術研究的新范式而具有劃時代的意義，對此胡適也頗為自信，所以不像有些成名人物的悔其少作，即使重印再版也少有修訂刪減。但與之形成對比的是《胡適文存》的出版，它是胡適著作中讀者最多、影響最大的文集，從1921年至1953年陸續出版，因帶有編年性質而沒有完全按照文章屬性分類收錄，處理方式有些像魯迅出版的雜文集。有意思的是胡適在后續出版和再版時不斷刪減，將其相對駁雜的內容加以清理。《胡適文存》一集出版，學術文章之外卷四收有若干篇討論社會問題的雜文；二集出版，卷三也收有若干政論文章卻似乎心有不安，在《自序》中特別說明：“卷三的政治文字，大都是遷就朋友的主張，勉強編入的。《這一周》的短評，本無保存的價值。因為有朋友說，這種體裁在今日或以后的輿論界也許有推行的必要，所以我暫時留在這里。”對于學術不朽價值的追求和自信與對于時政評論的速朽結局的擔憂和壓力，可見一斑。唯其如此，到了三集出版政論文章只收《名教》一篇，也就不足為奇。不僅如此，后此之《胡適論學近著》出版全部以學術思想類文章為限，至于政論文章則悉數剔除，胡適表示“許多討論政治的文字——尤其是我這三四年來討論國際政治的文字——在這個時候不便印行了”。究其實，政論文章在時局日艱時正當其時，不合時宜只是胡適的托詞罷了，原因還在于他要留下的是能夠傳世的不朽的文字。更有甚者，1953年《胡適文存》四集合印本在臺灣出版，胡適的清理也更加徹底，正如他在合印本“自序”中所言：“第一集刪去了幾篇短文。第二集刪去了卷三的全部，卷一卷四也刪去了幾篇。第三集的卷一、卷七、卷八、卷九，都刪去了幾篇。《文存》第四集（即《論學近著》第一集）刪去了十幾篇。”至于刪去的原因，胡適說是“為了稍稍節省排印費”，既然刪去的都是短文，留下的多為長制，節省排印費一說也就不攻自破。最能說明問題的是胡適表示《文存》四部合集是他“在20歲到40歲時發表的言論的大部分”，自覺寫作態度“總算不曾做過一篇潦草不用力氣的文章，總算不曾說過一句我自己不深信的話”，敝帚自珍的喜愛溢于言表。由此可見，文章都是好文章，去留只存乎對待學術著述與政治評論的一念之差。

較之魯迅對于自己雜文集的坦然態度，胡適確乎斤斤計較于不朽與速朽的價值論列，以學術立言傳之久遠的人生態度自然預設下胡適不同于魯迅的人生道路，只從出版物的處理這個特殊的角度也是可以窺見的。胡適刻意將能傳世的具有永恒價值的立言之作出版流傳，他的態度是老實認真的，這種老實認真的態度不僅僅只是他對于學術的，也是他對于出版的。

立言與傳世，由歧見而達于合一，體現的其實是胡適這一代現代知識分子的人生追求。

參考文獻：

[1] 胡適.胡適書信集：上冊[M].北京：北京大學出版社，1996：322.

[2] 曹伯言.胡適日記（3）[M].合肥：安徽教育出版社，2001：226.

[3] 鐘祥財.胡適為什么懺悔——從胡適經濟思想轉變看中國現代理論現象[J].探索與爭鳴，2012（9）.

[4] 胡適.胡適留學日記（下）[M].合肥：安徽教育出版社，1999：95.

[5] 牟鐘鑒.儒學在近現代面臨的挑戰與復興之路[J].探索與爭鳴，2011（3）.

（作者單位：華中師范大學文學院 黃岡師范學院文學院）