一本書的兩處歡場(chǎng)

床頭，旅途。若與一本書相好，我便鎖定這兩處歡場(chǎng)。

一個(gè)人睡一張大床，右邊虛位以待，我常年睡左邊——左邊靠近床頭柜，上面安放一盞北歐風(fēng)格的臺(tái)燈和一堆看得上眼的書。每個(gè)夜晚，沐浴更衣，褪去白日里的塵埃與紛擾，擰亮臺(tái)燈，斜靠床頭，就有了床上的閱讀和煦暖光線里的狂想，一切都安靜下來，一切都沉落下去。

最喜的是雨夜孤燈，滴答滴答，一聲聲敲打，暗合心跳。這樣的律動(dòng)中，我極易靈魂出竅，跳脫至半空，俯看一個(gè)幸福的人——我看見我捧著書，不拘哪里翻開來，都可以順著看下去，淡淡悠悠的，一臉的安好與知足。我看見我捧著美國作家安妮·法迪曼的隨筆集《書趣》，“在床上閱讀，是在我們周遭拉起隱形的、無聲的窗簾。至少可以擁有自己的空間，把我們藏進(jìn)從少年時(shí)代就開始錯(cuò)過的秘密滿足感里”。我看見我一下子被這段話擊中，早年的場(chǎng)景砉然抖落在眼前，嬌嫩得讓我發(fā)抖。

一切靜謐而深，我看見我素手撫書，如撫著生命過往中的親愛，這一種形式上的永恒感，像月光，像大海，像礁巖，像鳳凰老城的青磚，像美索不達(dá)米亞平原上的蘇美爾雕刻……直到快樂地倦了，書從手中滑落，掉在地板上，我看見我像剛剛服過迷幻藥一樣，以最舒展的姿勢(shì)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

（注意空行）

無市聲亂耳，無案牘勞形，最天然最持久的床上之讀應(yīng)為側(cè)臥，且是向右側(cè)臥，想來這也是胎兒在子宮形成時(shí)的最初形態(tài)，所謂天成。

床上之讀，兩個(gè)平方米加一盞臺(tái)燈便能成就對(duì)世界的意淫，想粗俗，可以揣度大師們的吃喝撒拉，想高雅，可以一板正經(jīng)地進(jìn)行哲學(xué)體對(duì)話，在鈔票好像LOGO的時(shí)代，這樣低成本的精神之旅具有相當(dāng)高的性價(jià)比。有了床，書桌不過是個(gè)飾物，是對(duì)身份的裝裱，是虛榮的擺設(shè)。自古以來，凡讀書人，頂窮的也要買張書桌，稍富的便另辟一個(gè)書房，立一書架、設(shè)一幾案，正襟危坐，瑯瑯而讀……這些，與床上閱讀的大自在、大無形相比，實(shí)在不夠人本主義，也許更多是做給別人看的。

猶記得大學(xué)宿舍逼仄而亂，惟有床是一方高地，蚊帳一拉，各自四仰八叉，衣衫繚亂，萬事舒坦，也算公眾場(chǎng)合勝出的私密空間了。遇到好書，熄燈后，一只手電筒照到后半夜也是常有的事。沒有課的日子就是仙姑的日子，每個(gè)人捧本書，讀一會(huì)睡一會(huì)，醒一會(huì)再讀一會(huì)，打飯打開水都是選派代表。1993年《白鹿原》印第一版，我遇到了人生中的性啟蒙先驅(qū)田小娥，她有一幅“欠收拾的屁股”，她和黑子在浩瀚無邊的麥田里制造了何等壯美的嘿咻啊。我躲在蚊帳里，讀到此，下意識(shí)地摸了一下自己的屁股——我想替男人們尋找一下手感，我想就此揣度男友的感受。

卡夫卡在致友人的信中曾經(jīng)這樣寫，“我們應(yīng)該只讀那些咬傷我們、刺痛我們的書。所謂書，必須是砍向我們內(nèi)心冰封的大海的斧頭。”女大學(xué)生年輕而無痕的身體正等待著各種砍伐，于是，我讀了《呼嘯山莊》、《麥田里的守望者》、《豐饒之海》、《紅字》等等。大學(xué)畢業(yè)前，又將它們打入行李，一路倉皇向南，很久沒有折返故鄉(xiāng)。

（注意空行）

“朗讀，淋浴，做愛和并排小睡，成了我們幽會(huì)的常規(guī)節(jié)目。” 這是電影《朗讀者》的男主角邁格，回憶15歲夏天歡愛時(shí)的自述。女主角漢娜是個(gè)電車售票員，已經(jīng)36歲的她有著熟蘋果一樣的芳香。15歲的少年常常逃課，騎上單車朝著她的方向飛奔。她的床上有奢豪的盛宴——孩子，她輕喚。一次，愛的余味還沒散盡，她慵懶地用胳臂支起半個(gè)身子，腰與髖之間形成的弧線如幽深的峽谷。孩子，你都學(xué)些什么？他描述起來，自然而然地進(jìn)入了朗讀。后來，她說，我們要改一改章程，你先讀給我聽，然后我們?cè)偕洗病?/p>

那個(gè)短暫而漫長(zhǎng)的夏天，他讀了《奧德塞》、《帶小狗的女人》、《查泰萊夫人和她的情人》，等等。她對(duì)他朗讀時(shí)的迷戀，促使他更加賣力地讀下去。即便是她不懂的拉丁文和希臘文，她也由衷地贊嘆：太美了。

漢娜是個(gè)文盲。少年帶來的書，她目不識(shí)丁。偽裝下這份深深的自卑，她讓他讀，看起來像在添加床笫之趣，實(shí)際上，她通過他開始了對(duì)書的膜拜以及對(duì)知識(shí)的進(jìn)入。《朗讀者》是有史以來第一本登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜的德語書，同名影片獲得金球獎(jiǎng)，女主角則拿下了奧斯卡。電影海報(bào)相當(dāng)唯美，一對(duì)男女裸體在床，男主角捧著書，專注地朗讀，女主角托著腮，陶醉地傾聽——相對(duì)于關(guān)系的不倫，在床上讀書的畫面干凈異常，這樣純美的組合，再普世的價(jià)值觀也會(huì)對(duì)他們之間的行徑有所寬諒吧。

（注意空行）

床那么私密，旅途那么公開，卻相同地承載著一本書給予的安撫。帶一本與心緒貼切的書上路，讓它成為身體的一部分，就好像有了一張緊握在手的底牌，各種暗喜篤定只有自己知道——至不濟(jì)，這一趟也糟糕不到哪里去，有書，怕什么。

有時(shí)候是帶著書上路，有時(shí)候是書領(lǐng)著我上路。往陌生之地，買一本關(guān)于那里的游記，一路讀，我會(huì)發(fā)現(xiàn)真是帶對(duì)了，連地圖都可以省了。目的地一到，我就熟客一樣穿梭在大街小巷，忙著與書里所寫進(jìn)行對(duì)接，甚至，為了書里的那款小吃，我一路尋，微笑著打聽，一邊用雙腳與當(dāng)?shù)氐墓?jié)奏呼應(yīng)，一邊口水稀里嘩啦、好奇心空前壯大……這所有的額外之樂，都是一本書引發(fā)的。

去緬甸帶了阿蘭的《旅行的藝術(shù)》，去尼泊爾帶了梁文道的《我執(zhí)》。也曾帶上《圣經(jīng)》，尤其是那種包含時(shí)差概念、跨東西半球的大旅行，空中飛行十幾個(gè)小時(shí)，在九重天外，讀它，很應(yīng)景。里面人物譜系復(fù)雜，隱喻如一個(gè)又一個(gè)的陷阱，須小心伺侯，不得怠慢。這本書陪我經(jīng)過5次旅行，至今也沒有讀完。

花一個(gè)星期的時(shí)間，在東北平原廣袤的黑土地上奔馳，會(huì)覺得這天下太遼闊了，我的蒼茫感緊接著無力感。坐在夜行列車上，染血夕陽從白樺林的蒼綠樹影間沉入不可知的黑暗，星星又大又亮，閃著冷光。這種時(shí)候，聽覺和嗅覺格外敏銳，讓人睡意全消，只好讀書。行李里裝著兩本美國作家的書，雷蒙德·卡佛的《大教堂》和理查德·耶茨的《十一種孤獨(dú)》，也許，我早就預(yù)料到，東北平原與美洲大陸有著異曲同工的遼遠(yuǎn)與孤寂？孤獨(dú)的人寫的孤獨(dú)的書，應(yīng)該很適合一趟漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的旅程。太過熱鬧與充實(shí)的旅程，請(qǐng)?jiān)试S書本淡出。

在《大教堂》的扉頁上，寫著卡佛的話：“用普通但準(zhǔn)確的語言，寫普通的事物，并賦予它們廣闊而驚人的力量，這是可以做到的。寫一句表面無傷大雅的寒暄，并隨之傳達(dá)給讀者冷徹骨髓的寒意，這是可以做到的。”仿佛為了凸顯生活的貧瘠，卡佛用一種極簡(jiǎn)主義的文體展現(xiàn)一個(gè)仿佛可以觸摸的藍(lán)領(lǐng)美國，這應(yīng)該是任何旅行都不易抵達(dá)的目的地。理查德·耶茨在師承上，顯然影響了卡佛的寫作。《十一種孤獨(dú)》里，也是冷峻的筆，寫紐約形形色色的普通人，如果有什么主題的話，就是孤獨(dú)，誰也無法逃脫的孤獨(dú)。如果還有什么特別要說的話，就是兩位作者一生都被酗酒、貧窮、潦倒所困擾。我不知道酒精在多大程度上催生了美國文學(xué)，但至少在旅途中，喝酒比日常時(shí)候更容易被原諒，尤其看在它點(diǎn)燃了創(chuàng)作靈感的份上。

（注意空行）

新近剛?cè)胧至艘槐尽懂嬌倘沼洝罚髡呃啄危空膊礌柹?881年，世家畫商，一直做珍貴美術(shù)作品收購與轉(zhuǎn)售生意，是20世紀(jì)著名的藝術(shù)商賈、收藏家，有極強(qiáng)的藝術(shù)鑒賞力，終生推崇18世紀(jì)的法國畫壇巨匠。最讓人嫉妒的是，他代理著莫奈、雷諾阿、塞尚、米勒、德加、羅丹、柯羅、畢加索、阿波利奈爾等人的作品；他穿梭于巴黎、日內(nèi)瓦、佛羅倫薩、倫敦、紐約間；他左右著早期藝術(shù)品市場(chǎng)的行情——他以此寫下的日記堪與普魯斯特的任何一部長(zhǎng)篇相媲美。

翻看這本書，我驚艷了。這個(gè)與印象派同時(shí)代的著名法國大畫商，寫他與藝術(shù)名流的交往故事，字里行間，分明是一個(gè)時(shí)代藝壇風(fēng)云變幻。為此，我報(bào)以正襟危坐，在畫布前捧讀，以標(biāo)榜不俗的藝術(shù)素養(yǎng)。

一個(gè)人睡一張大床以及一個(gè)人在路上旅行，床大地大，常常被誤解成寂寥無邊的事情。人類的群居習(xí)性總是用成雙成對(duì)來寄托美滿。其實(shí)，一個(gè)人和一本好書完全可以結(jié)成鐵定的偶數(shù)關(guān)系，在床上，在路上，在這兩處最能凸顯人性的地方，好書讓一個(gè)人發(fā)現(xiàn)，他或她的選擇沒有犯錯(cuò)。