阿努比斯病毒

加里·庫(kù)巴(美),方陵生/譯

弗洛倫絲眨著眼睛/看著眼前豺頭人身的奇特而高大的身影/在如此龐大的怪物面前/自己顯得如此的渺小/原以為自己會(huì)害怕/或至少會(huì)有一絲敬畏/但她發(fā)現(xiàn)自己并不害怕/在這臨死瞬間出現(xiàn)的念頭是/自己大概進(jìn)入了古代埃及的神廟遺址中

博比①·利文斯頓蜷縮在發(fā)出陣陣霉味的壁櫥里，緊緊摟著趴在他膝蓋上的金毛獵犬普克的腦袋，努力讓它安靜下來(lái)，可男孩自己卻幾乎無(wú)法控制住自己的情緒，他的身體不住地顫抖著，表明他正處于極度的恐懼和憤怒之中。

他家里來(lái)了幾個(gè)政府工作人員，躲在這個(gè)狹小的藏身處，他聽(tīng)到了母親尖銳的抗議聲，以及工作人員宣讀官方法律條文的電子放大聲音。

他在腦海里描繪著這些人的樣子：臉上戴著防毒面具，整個(gè)臉都被覆蓋在里面，雙手戴著黑色氯丁橡膠手套，腳穿塑膠靴子，手腕或袖口上還纏著一個(gè)生物危害檢測(cè)器……

來(lái)殺狗的人！

他暗暗祈禱普克能繼續(xù)保持安靜，只要再堅(jiān)持一會(huì)兒就好了。普克發(fā)出壓抑的嗚咽聲，抬起頭來(lái)舔舔博比的臉頰，重新將腦袋伏在了他的膝上，它的胸口急促地顫抖了一下，之后就安靜了下來(lái)。

我敢肯定，它一定是從我汗水的氣味中感覺(jué)到我在害怕，博比想著。

“我不會(huì)讓他們帶走你的，普克，”他低聲說(shuō)道，“他們永遠(yuǎn)也別想把你從我身邊帶走。”

不過(guò)他知道，像他這樣的一個(gè)小男孩，只能說(shuō)說(shuō)大話為自己壯膽而已。如果他們真的找到這兒來(lái)該怎么辦？他將狗摟得更緊，等待著接下來(lái)發(fā)生的事情。

人們管這場(chǎng)瘟疫叫做“阿努比斯病毒②”，但這只是比較通俗的說(shuō)法。獸醫(yī)學(xué)博士弗洛倫絲·惠特曼知道，它的正式叫法是疾病控制中心（CDC）科學(xué)家命名的“犬病毒亞歷克西斯”：一種傳染性極強(qiáng)的病毒株，就在三個(gè)月前，科學(xué)家分離出了這種病毒，并追蹤查明了人類(lèi)之前的病毒攜帶者為犬屬動(dòng)物。

這是一種感染大腦的新的病毒，尸檢分析發(fā)現(xiàn)，這種病毒主要感染大腦邊緣結(jié)構(gòu)，特別是大腦海馬區(qū)。病毒已經(jīng)迅速擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，成為一場(chǎng)普遍流行的瘟疫，至今沒(méi)有有效的藥物和治療手段。對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，不幸中的大幸是，這種病毒只是從犬類(lèi)動(dòng)物傳播到人類(lèi)，而人類(lèi)之間則不會(huì)輕易相互交叉感染。

否則的話，我們?nèi)祟?lèi)現(xiàn)在已經(jīng)滅絕了，弗洛③心想。

她將垂到額前的一縷灰白頭發(fā)向后捋了一把，再次質(zhì)疑起自己的職業(yè)道德來(lái)，不過(guò)，還是讓那什么職業(yè)道德見(jiàn)鬼去吧！她拿起手里的消磁線圈，對(duì)準(zhǔn)剛從她辦公室個(gè)人電腦中拆下來(lái)的硬盤(pán)來(lái)回動(dòng)了起來(lái)。幾個(gè)星期之前，她已經(jīng)毀去了許多份獸醫(yī)客戶的記錄。不過(guò)從新聞媒體以及她這個(gè)專(zhuān)業(yè)圈子里了解到的正式官方消息中，她知道，亞特蘭大的CDC人員正在加大對(duì)犬類(lèi)動(dòng)物主人的跟蹤調(diào)查力度，最近已組織起數(shù)千現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查人員，將執(zhí)行新的緊急立法規(guī)定作為當(dāng)前的首要任務(wù)：不惜任何代價(jià)滅掉所有的犬類(lèi)動(dòng)物。弗洛心里將這些人稱(chēng)作“受雇暴徒”。

她知道，政府調(diào)查人員隨時(shí)都會(huì)來(lái)，她還知道，接下來(lái)的盤(pán)查可不會(huì)像之前那么客氣，會(huì)更加嚴(yán)厲，他們不再會(huì)接受她那種一問(wèn)三不知的態(tài)度。

醫(yī)生為客戶保守秘密的神圣不可侵犯權(quán)利就到此為止了，她自言自語(yǔ)地嘟囔著。“我該怎么去面對(duì)？”她反復(fù)問(wèn)了自己有一百遍了。她知道，這場(chǎng)在整個(gè)西半球快速蔓延擴(kuò)散開(kāi)來(lái)的瘟疫，已經(jīng)奪去了成千上萬(wàn)人的生命，而犬類(lèi)動(dòng)物只是這種新病毒的不知情的攜帶者，它們本身并不出現(xiàn)任何癥狀，至于在它們之前是否還有這種病毒的攜帶者，目前還不得而知。

她暗自沉思著：也許某種不知名的病毒在犬類(lèi)動(dòng)物身上已經(jīng)存在了數(shù)千年，如今突然發(fā)生了變異，想要嘗試一種新的生存策略。在近代歷史上，也不乏這種病毒在動(dòng)物與人類(lèi)之間交叉感染的例子。從猴子身上傳染給人類(lèi)的艾滋病毒就是其中的一個(gè)例子。

無(wú)論病毒是如何起源的，這種最新進(jìn)化的病毒都以人類(lèi)為最終目標(biāo)，它們知道狗是它們感染人類(lèi)的最佳捷徑。弗洛倫絲非常清楚這種病毒對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)是毀滅性的，事實(shí)上，感染者的死亡率高達(dá)百分之五十。

一個(gè)人的生命固然重要，但作為一個(gè)物種的犬類(lèi)動(dòng)物的生命難道不是同樣重要的嗎？

還是別多想了，她想，雖然她知道自己的回答是肯定的。正是這種深植于心底的觀念，讓她在五十年前就成為了一名獸醫(yī)，她愛(ài)狗，勝過(guò)這個(gè)世界上的任何事情、任何人。

政府工作人員走了之后，博比和普克從躲藏的壁櫥里爬了出來(lái)，男孩身上的衣服全被緊張的汗水浸濕了。

“要是爸爸還在家就好了。”他說(shuō)。

話剛出口他就知道說(shuō)錯(cuò)話了，特別是不該在這個(gè)時(shí)候說(shuō)這種話，媽媽會(huì)更加傷心的。果真如此，只見(jiàn)媽媽緊閉著眼睛，努力不讓眼淚流出來(lái)。博比搖了搖頭，努力想要收回他這句孩子氣的話。

“對(duì)不起，媽媽。我也不知道為什么會(huì)這么說(shuō)。爸爸不在，我們也能行。”

博比的爸爸在一年多前就離開(kāi)了他們，早在阿努比斯病毒出現(xiàn)之前，自那時(shí)起，爸爸就與他們失去了所有的聯(lián)系。博比知道，即使爸爸在家也于事無(wú)補(bǔ)，給不了什么實(shí)質(zhì)性的幫助。爸爸在家時(shí)也沒(méi)怎么真正關(guān)心過(guò)他們，自從爸爸棄他們而去之后，他們也過(guò)得很好。但不管怎么說(shuō)，那總是他的父親，盡管他不是一個(gè)稱(chēng)職的父親，但博比還是一直非常愛(ài)他的。

幸虧他們的獸醫(yī)弗洛博士給了他們一個(gè)很重要的建議。幾星期前的一天夜里，她氣喘吁吁地來(lái)到他們家說(shuō)道：“伊麗莎白，根據(jù)我最近對(duì)它做的血檢，普克并沒(méi)有出現(xiàn)感染病毒的癥狀，不過(guò)你們得把它藏好了，別讓它跑出來(lái)讓鄰居、警察和CDC調(diào)查人員看見(jiàn)，我會(huì)刪除它的獸醫(yī)記錄，但你們得想盡一切辦法將它安全地藏好。伊麗莎白，博比，聽(tīng)著，我擔(dān)心要不了多久，情況會(huì)更糟。”

在接下來(lái)的一個(gè)星期里，媽媽想辦法找人建了個(gè)壁櫥，并給了那人許多好處讓他發(fā)誓別說(shuō)出去。所有的事情都得慎之又慎。

為了確保狗整天待在家里不出去，他們母子倆精疲力竭，普克非常不習(xí)慣在家里衛(wèi)生間為它洗澡，這與它以前所受的訓(xùn)練不同。普克不斷地打噴嚏，博比知道，它受不了為它清洗時(shí)濃重的漂白粉味道。做這一切的時(shí)候，他們還得非常小心，怕被鄰居聽(tīng)見(jiàn)后報(bào)告給有關(guān)當(dāng)局，最近可是有懸賞鼓勵(lì)人們互相舉報(bào)的。

在弗洛博士的幫助下，他們已經(jīng)獲得了假造的獸醫(yī)記錄，證明普克已經(jīng)被消滅了。但事情會(huì)有什么變數(shù)，他們也說(shuō)不準(zhǔn)。他們覺(jué)得自己已經(jīng)不能相信任何人了。

弗洛倫絲虛弱不堪地站在被告席后，面對(duì)著一位法官。在座無(wú)虛席的法庭上，她感覺(jué)到自己的孤獨(dú)，沒(méi)有家人出席，她也沒(méi)有任何還活著的親戚。她沒(méi)有時(shí)間，也從沒(méi)有考慮過(guò)結(jié)婚生孩子這一類(lèi)事情。

這里也沒(méi)有她的朋友。當(dāng)然不會(huì)有了，她想。他們不會(huì)讓她的狗來(lái)到法庭上的。

這就像一場(chǎng)噩夢(mèng)，她想。但她從沒(méi)想到，這場(chǎng)噩夢(mèng)來(lái)得如此之快，如此之可怕。

“惠特曼醫(yī)生，在法庭最后宣判之前，你還有什么要說(shuō)的嗎？”法官在椅子處將身體微微前傾，俯視著她傴僂的身軀。

“如果是你想要聽(tīng)的話，沒(méi)有。”弗洛倫絲努力挺直了身體，她的聲音顫抖，但口氣堅(jiān)定，語(yǔ)含蔑視。

“很好。”法官皺起了眉頭，“被控專(zhuān)業(yè)醫(yī)療事故，該判決由當(dāng)?shù)孬F醫(yī)董事會(huì)指證支持，該罪名成立；被控妨礙官方政府調(diào)查罪，該罪名成立；被控違背疾病控制中心犬屬病毒亞歷克西斯緊急法案的有關(guān)規(guī)定，其惡意行為威脅到公民健康和幸福，該罪名成立。請(qǐng)站到前面來(lái)。”

獸醫(yī)學(xué)博士弗洛倫絲·惠特曼緩緩向前邁了幾步，在高高的法官桌前停下。法庭指定的律師站在她身旁，扶著她的胳膊，支撐著她飽受關(guān)節(jié)炎折磨的虛弱身子。

“法庭宣判如下：被告獸醫(yī)行醫(yī)證書(shū)被判吊銷(xiāo)；在面對(duì)法庭審判時(shí)藐視法庭，判處一萬(wàn)美元罰款或六個(gè)月監(jiān)禁；在CDC控制‘阿努比斯病毒行動(dòng)中有違規(guī)行為，根據(jù)42CFR399號(hào)聯(lián)邦法規(guī)，判處死刑。現(xiàn)將被告移送美國(guó)堪薩斯州萊文沃斯縣的監(jiān)獄，并于近期執(zhí)行判決。愿上帝寬恕你的靈魂。”

前獸醫(yī)學(xué)博士弗洛倫絲·惠特曼輕蔑地哼了一聲。但當(dāng)法官的小木槌最后重重落下的聲音回響在法庭里時(shí)，巨大的心理沖擊讓她一下子暈了過(guò)去，法庭工作人員像拎一個(gè)破布娃娃一樣，提著她瘦弱的身體出了法庭。

博比清楚地意識(shí)到，他們必須得離開(kāi)這里，去哪里都行，就是別再留在這里。

“我們得往北方去，媽媽?zhuān)彼蟮溃凹幽么螅⒗辜佣夹小Ｔ谀莾何覀兛梢哉业綆椭覀兊娜耍抢锏娜硕紣?ài)狗。我知道他們一定會(huì)幫我們的！”

母親的額頭上新出現(xiàn)了幾道之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的皺紋。“可是去北邊先得從這片地區(qū)經(jīng)過(guò)啊，博比。我們得讓它能夠順利通過(guò)邊境才行，那些人搜查得很仔細(xì)的。我們?cè)趺窗阉o藏起來(lái)？你這么想簡(jiǎn)直是瘋了！我們不能就這么丟下這個(gè)家一走了之，以后我們?cè)趺瓷钕氯ィ俊?/p>

“可我們……我們總得試試！”博比不知道怎么說(shuō)才好，眼淚奪眶而出，順著臉頰淌了下來(lái)。普克立即感知到了博比的激動(dòng)情緒，輕輕嗚咽著，舔著小主人的臉頰。

母親低頭看著兒子和他的狗。博比心亂如麻，是的，太瘋狂了，所有的一切都太瘋狂了。如今的這個(gè)世界已經(jīng)瘋了。他們已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了惠特曼醫(yī)生被捕受審的事情，他心里很難受，他知道母親心里也和他一樣難受。

“也許你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我們是得試試。”她終于說(shuō)道。博比一躍而起，擁抱著母親，普克也跳了起來(lái)，撐起后腿，和他們母子擁抱在一起。“我的摩根舅舅住在阿爾伯塔省，他也許能夠幫到我們，他一向都愛(ài)狗。”

“上哪去，太太？”加拿大邊境人員從邊防站的小屋里走出來(lái)，面無(wú)表情地向駕駛著四輪廂式車(chē)的女子走去。

“去賈斯帕，”她答道，“我們有親戚住在那里。”她從車(chē)?yán)锬贸鲎约旱鸟{照，博比的出生證明，以及個(gè)人持槍證。

博比看著邊防人員就站在離乘客座位很近的位置，心里想著服了鎮(zhèn)靜劑躺在車(chē)上的普克……就在車(chē)頂上被綁作一堆的行李箱中。幾星期前，弗洛醫(yī)生給了他們一些強(qiáng)效麻醉劑，她早就想到博比一家以后在需要讓狗保持絕對(duì)安靜的時(shí)候，可能會(huì)用得著。

“有沒(méi)有攜帶爆炸物、水果、蔬菜、植物和違禁藥物和犬類(lèi)動(dòng)物？”

“沒(méi)有。”

邊防人員沉默片刻，顯然注意到了頭頂上的行李堆，博比緊張地屏住了呼吸。

“將車(chē)靠右邊停下，夫人，只是例行檢查，很快的，然后填張表就行了。”邊防人員拿著一個(gè)麥克風(fēng)對(duì)著屋子里說(shuō)了幾句話，中間夾雜著一些代碼和聽(tīng)不懂的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)。

博比心一沉，我們完了，他想。

母親收起手中的各種證明，將車(chē)停到右側(cè)路肩上，就在邊防站小屋的邊上。里面出來(lái)一位身材魁梧的邊防站人員，留著一臉絡(luò)腮胡子。

“你好！耽誤你們一會(huì)兒，請(qǐng)上這邊來(lái)，填寫(xiě)一下這張槍支入境表。”

“好的。”博比的母親應(yīng)道，手伸出車(chē)窗接過(guò)表格。

博比從她的聲音里聽(tīng)出她很緊張。母親顫抖著手填寫(xiě)著表格上的細(xì)目，邊境人員又繞著車(chē)子轉(zhuǎn)了一大圈，然后踮起腳來(lái)檢查車(chē)頂，車(chē)頂上響起了行李卷被解開(kāi)或被提起的聲音。

博比看著那人的肚子緊貼著乘客座位一側(cè)的窗戶，想象著他在行李堆中窺探的情景。似乎過(guò)了好久，終于聽(tīng)到車(chē)頂行李箱被重新合上的聲音。邊防人員走回到駕駛員一側(cè)，接過(guò)填好的表格，掃了一眼，然后默默站在那里，看著博比的母親，輕輕揚(yáng)了揚(yáng)頭，皺了下眉頭。

“請(qǐng)問(wèn)……還有什么事嗎？”她輕輕問(wèn)道。

“我的筆，請(qǐng)還給我。”這人說(shuō)著，伸出手來(lái)。

“哦，給你，我——”

“謝謝，太太。抱歉，耽誤你們趕路了，歡迎來(lái)到加拿大，旅途愉快。請(qǐng)注意保持車(chē)速和行車(chē)安全。”他咧嘴一笑，對(duì)著博比眨了眨眼睛，向他們揮手告別。

幸好，早在幾公里外他們就把普克麻醉了塞在了那個(gè)最大的衣箱里，然后再放到的車(chē)頂行李箱中。也幸好從邊防人員所站的角度，看不到他們?cè)谝孪渖翔彸龅膸讉€(gè)讓普克透氣的小孔。

惠特曼醫(yī)生在寫(xiě)臨刑前的最后一封信，是寫(xiě)給當(dāng)?shù)貓?bào)社的。

“大多數(shù)病毒都并不笨，”她寫(xiě)道，“無(wú)論何時(shí)有新的病毒株出現(xiàn)，它們都會(huì)迅速而瘋狂地變異，無(wú)論是人類(lèi)感染的艾滋病毒，還是貓免疫缺陷病毒（FIV），在最近一些年里，對(duì)于被感染者來(lái)說(shuō)，在很大程度上都已經(jīng)不再那么致命了。在自然選擇的過(guò)程中，它們已經(jīng)進(jìn)化出了一種更好的生存策略。多數(shù)情況，一種病毒很快就會(huì)懂得，避免直接殺死宿主對(duì)它們來(lái)說(shuō)更為有利。阿努比斯病毒來(lái)勢(shì)洶洶的勢(shì)頭也將漸趨緩和，最終這種犬屬病毒會(huì)變得溫和起來(lái)，就像曾經(jīng)選擇人類(lèi)為宿主的其他數(shù)百種病毒一樣。

“甚至還有另外一種可能性，作為在人類(lèi)宿主身上獲得一個(gè)永久性安全港灣的回報(bào)，病毒也會(huì)對(duì)我們產(chǎn)生一些有利的影響。這種外來(lái)物種對(duì)人類(lèi)的影響在歷史上曾無(wú)數(shù)次地發(fā)生過(guò)，從構(gòu)成我們?nèi)祟?lèi)DNA的大量物質(zhì)中，我們已經(jīng)知道了這一點(diǎn)。”

她看著囚室四周灰白色的磚墻，又將眼光移到靠近天花板位置的那個(gè)小小的鐵窗，從那里只能看到一小片天空，給單調(diào)的牢房增添了一絲生氣。她凝視了一會(huì)兒這間被透進(jìn)來(lái)的光線填滿的斗室，嘆了口氣，繼續(xù)寫(xiě)信。突然感到一陣眩暈。

“疾病控制中心很清楚這類(lèi)病毒襲擊事件的最終發(fā)展，但從政治的角度考慮，事情已經(jīng)處于失控邊緣。面對(duì)立法者的暴怒和選民們的恐懼，CDC如今已經(jīng)是四面楚歌。誠(chéng)然，在病毒最后平穩(wěn)下來(lái)之前，可能還有許多人會(huì)死去，而且我也完全能夠理解，對(duì)于大多數(shù)犬類(lèi)動(dòng)物主人來(lái)說(shuō)，無(wú)論他們多有愛(ài)心，在關(guān)乎他們自己和家人的生命安危時(shí)，他們也一定會(huì)選擇認(rèn)為，自己的生命要比他們寵物的生命更重要。

“不過(guò)，犬主人和愛(ài)狗者之間還是有很大不同的，在以后幾個(gè)月將要面對(duì)的更嚴(yán)峻的考驗(yàn)中，這種不同將更為明顯。我只希望，在最困難的情況下，仍然能夠有足夠多的愛(ài)狗者，盡他們所有的力量，無(wú)論是合法的還是不合法的，來(lái)保護(hù)和留存犬類(lèi)動(dòng)物這一物種，直到我們能夠度過(guò)難關(guān)，恢復(fù)理智為止。”

一陣窒息感襲來(lái)，弗洛倫絲衰弱的心臟忍受著極大的痛苦，她努力控制著手中的筆，費(fèi)力地寫(xiě)下她最后的話。

“但是，如果我們目前在恐懼之下，不顧一切地毀滅掉所有的犬類(lèi)動(dòng)物，這將成為人類(lèi)歷史上最悲哀的一幕。如果天堂不允許狗的存在，那么我死后寧愿生活在地獄中。”

弗洛倫絲在信的最后簽上自己的名字，將它遞給在一邊驚慌失措的律師，無(wú)聲地倒在了之前坐著的牢房床墊上。她感覺(jué)到心臟最后一下致命的顫動(dòng)，心中不無(wú)解脫和諷刺，她想：至少我逃過(guò)了死刑執(zhí)行人之手。

過(guò)了邊境后又行駛了幾十公里路，博比的母親將車(chē)駛離高速公路，從一條側(cè)道駛上一條伐木業(yè)專(zhuān)用的土路，以盡量避免被過(guò)路的車(chē)輛發(fā)現(xiàn)。

車(chē)停下之后，博比從車(chē)中躍出，從行李堆中費(fèi)力地將那個(gè)沉重的行李箱拖了出來(lái)，放到地上。鎮(zhèn)靜劑的作用還沒(méi)有完全消除，普克還有些恍恍惚惚的，不過(guò)當(dāng)博比打開(kāi)箱蓋時(shí)，它馬上睜開(kāi)了眼睛。

“表現(xiàn)不錯(cuò)，普克。”博比撫摸著它說(shuō)道，“我們還得再走幾個(gè)小時(shí)，伙計(jì)，最難的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了。”

他們幫著普克搖搖晃晃地站起來(lái)，讓它繞著車(chē)子轉(zhuǎn)幾圈，又給它喝了一小瓶水，將車(chē)廂后部的幾個(gè)箱子換到車(chē)頂上，將普克東歪西倒的身體塞到車(chē)子后部放行李的地方，然后將車(chē)上安全隔柵的插銷(xiāo)插上，讓它藏在了車(chē)后面。

他們已經(jīng)行駛了14個(gè)小時(shí)，再有8個(gè)小時(shí)就可以抵達(dá)目的地了。半是緊張，半是旅途勞頓，母子倆都已經(jīng)筋疲力盡了。昨天晚上博比整夜未合眼，一直在擔(dān)心著這趟吉兇難卜之旅，他知道母親大概一樣也睡不著。

暮色迅速降臨，這地方看起來(lái)陰森森的，似乎不是個(gè)休息的好地方。他們一人吃了半塊塊狀糖，就算是晚餐了，然后在座位上向后仰倒，合上眼準(zhǔn)備打個(gè)盹再向前走。

博比被前方黑暗中刺眼的手電筒光亮驚醒，我們睡了有多久了？他想。

“哦，嚯，德里克，”廂車(chē)外面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)粗嗓門(mén)聲音，“看來(lái)我們今晚還有點(diǎn)收獲嘛！”

車(chē)窗被打碎的聲音讓博比完全清醒過(guò)來(lái)，接下來(lái)傳來(lái)母親的尖叫聲。他在座位上轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，朦朧的光線中，只見(jiàn)一只手臂從司機(jī)一側(cè)破碎的車(chē)窗中伸進(jìn)來(lái)，抓住把手打開(kāi)車(chē)門(mén)，看見(jiàn)母親被粗暴地拖出車(chē)外，博比大吼起來(lái)。

博比拼命想要打開(kāi)汽車(chē)儀表板上的小隔間，拿出放在里面的手槍。但他還沒(méi)來(lái)得及達(dá)到目的，另一雙手臂伸進(jìn)來(lái)，抓住他的衣服，將他拉出廂式車(chē)，扔到地上他母親的邊上。

“她長(zhǎng)得還不算太寒磣，”第一個(gè)男子說(shuō)道，“你到車(chē)上將她的錢(qián)包拿過(guò)來(lái)，這里的事就交給我了。”

博比竭力想站起身來(lái)，眼前一閃，腦子轟的一聲，那個(gè)叫德里克的家伙將一個(gè)硬硬的東西砸在了他的腦袋上。

“別亂動(dòng)，你這個(gè)小雜種！”

博比想抬起頭來(lái)，在車(chē)廂里透出來(lái)的微弱的光線下，瞥見(jiàn)另一個(gè)家伙正在解皮帶扣子。

就在這時(shí)，普克不知怎么強(qiáng)行從行李隔間里闖了出來(lái)，一道黃色皮毛的身影無(wú)聲地沖了過(guò)來(lái)，從他在地上的有利角度，博比可以看到它一下就撲倒了正站在車(chē)門(mén)外的德里克。

“啊！”德里克尖叫起來(lái)，“媽的，是條該死的狗！”

但是普克的目標(biāo)顯然不是德里克，只是那個(gè)倒霉的家伙正好擋在它前面。普克轉(zhuǎn)身?yè)湎蛄硪粋€(gè)人，那家伙正將博比的母親壓倒在地上，撕扯著她的衣服。

博比趁這個(gè)時(shí)候，一骨碌爬起來(lái)，躍上車(chē)子，撲向汽車(chē)儀表板上的小柜子，這次順利弄開(kāi)了，摸到了里面那把冰冷冰冷的小手槍。他知道，這是他們安全的保障。

博比躬身鉆出車(chē)子，這會(huì)他的雙眼已經(jīng)適應(yīng)了黑暗的光線。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，準(zhǔn)備對(duì)付就在他身后的德里克，但眼前一幕完全出乎他的意料，只見(jiàn)那個(gè)叫德里克的家伙正驚恐萬(wàn)狀地向著停在離這里二十米左右的小貨車(chē)奔去。博比轉(zhuǎn)過(guò)頭去看著普克，它的牙齒正深深地陷入另一個(gè)家伙赤裸的臀部，這家伙連怒帶痛地大叫起來(lái)。

博比的母親，頭暈?zāi)垦５匾贿吤髦约旱囊路贿吪ο胝酒鹕韥?lái)。博比聽(tīng)見(jiàn)了汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，車(chē)頭燈亮了起來(lái)，將他們所有人都籠罩在一片明亮的燈光中。他走了過(guò)去，雙手握槍?zhuān)瑢?duì)準(zhǔn)正在掙扎著的那個(gè)家伙只有5厘米遠(yuǎn)的前額。博比發(fā)現(xiàn)，他的雙手竟然一點(diǎn)都沒(méi)顫抖。

“普克！”他嚴(yán)厲道，“夠了，回來(lái)！”

普克放開(kāi)了緊咬著的嘴——盡管看上去很不情愿——然后一下子躍回來(lái)，站在博比和他母親身旁，保護(hù)著他們。

“滾開(kāi)，”他對(duì)那人說(shuō)道，“馬上滾！”

那人一骨碌從地上爬起來(lái)，將褲子拉上鮮血淋淋的臂部，蹣跚著走回卡車(chē)，低聲咒罵著什么。博比看著小貨車(chē)倒車(chē)，在伐木路上向著相反的方向開(kāi)去，呼嘯著拐入前面一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，消失在暗夜中。

博比彎下身扶起母親。

“媽媽?zhuān)昧耍瑳](méi)事了。我們走吧。”他說(shuō)。

死亡的感覺(jué)原來(lái)是這樣的。

弗洛倫絲眨著眼睛，看著眼前豺頭人身的奇特而高大的身影。在如此龐大的怪物面前，自己顯得如此渺小，原以為自己會(huì)害怕，或至少會(huì)有一絲敬畏，但她發(fā)現(xiàn)自己并不害怕，在這臨死瞬間出現(xiàn)的念頭是，自己大概進(jìn)入了古代埃及的神廟遺址中。

而這個(gè)高大的身影……她已經(jīng)認(rèn)出來(lái)了，正是埃及的豺面神，導(dǎo)引亡靈之神阿努比斯。豺面神的出現(xiàn)真是適逢其時(shí)，她想。但是她為什么會(huì)看見(jiàn)如此奇異的景象？難道這正是她經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)過(guò)的瀕死體驗(yàn)，“隧道盡頭的光亮”嗎？

“這只是某種狀態(tài)下產(chǎn)生的幻覺(jué)，難道不是嗎？”弗洛倫絲心中另一個(gè)聲音說(shuō)道，“是人在缺氧情況下大腦皮層產(chǎn)生的離奇幻象。”

巨大的人影咯咯笑道，邁著兩條粗壯的腿走近她，“弗洛倫絲，我將引領(lǐng)你進(jìn)入圣地。”

“謝謝。”

“親愛(ài)的，不用謝。這是我的工作之一。說(shuō)真的，我已經(jīng)觀察你好久了。”

“我的朋友都在你的‘圣地里嗎？我一生所愛(ài)的朋友們？”

“是的，它們都在。它們都知道，你一生給了它們多少幫助。繼續(xù)睡吧，我將作些準(zhǔn)備，然后喚醒你，引領(lǐng)你去找它們，你們將永遠(yuǎn)在一起。”

弗洛倫絲感覺(jué)一道五彩霞光掠過(guò)全身，心中充滿了快樂(lè)與寧?kù)o。

接下來(lái)，弗洛倫絲感覺(jué)自己的身體劇烈地上下震顫著，一道強(qiáng)烈的白光進(jìn)入了她的五官意識(shí)中。弗淪倫絲轉(zhuǎn)動(dòng)了一下腦袋，發(fā)現(xiàn)自己躺在一張手術(shù)臺(tái)上，顯然這是在醫(yī)院。她伸出手去摸了一下感覺(jué)疼痛的胸口，立即明白，原來(lái)是心臟電擊除顫手術(shù)讓她重新回到了人間。

可惡，她想，原來(lái)我沒(méi)死。

當(dāng)太陽(yáng)在東邊地平線上剛露出一絲亮光時(shí)，博比和他的母親已拐上了摩根·泰勒家礫石鋪就的長(zhǎng)長(zhǎng)車(chē)道。

摩根舅舅的宅子掩映在數(shù)萬(wàn)平方米的一片高大云杉樹(shù)林中，從公路遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見(jiàn)樹(shù)影中透出門(mén)廊上的閃爍燈光。博比小時(shí)候來(lái)過(guò)這里，那時(shí)他還只是個(gè)剛會(huì)下地走路的兩歲孩童，所以已經(jīng)沒(méi)什么印象了。在靠近宅子時(shí)，他立即發(fā)現(xiàn)，這里正是將普克隱藏起來(lái)的好地方。

一路開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)好冷，他在卡爾加里南部的一個(gè)冷清的通宵營(yíng)業(yè)的自助食品商店里買(mǎi)了繩子和垃圾袋，湊合著擋在被砸壞的車(chē)窗上，但風(fēng)還是從縫隙處呼呼地灌進(jìn)來(lái)，他們不時(shí)被凍醒過(guò)來(lái)，輪流開(kāi)車(chē)向前駛?cè)ァ?/p>

舅姥爺摩根在車(chē)道盡頭迎接著他們。他身材高大，整張臉幾乎都隱藏在一叢濃密的灰白大胡子后面，留得長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)覆蓋在褪了色的法蘭絨外套上，他的雙眼就像他們廂式車(chē)上的車(chē)前燈那樣閃閃發(fā)亮。

“伊麗莎白，親愛(ài)的，”他說(shuō)，迎向前來(lái)，“我們一直在擔(dān)心你和羅伯特。把車(chē)放到后面停好，然后將普克安頓好。”

博比的媽媽開(kāi)著廂式車(chē)?yán)@到屋子后面，關(guān)上引擎和車(chē)燈。母子倆從車(chē)?yán)锍鰜?lái)，好一會(huì)兒麻木的雙腿似乎才找到了感覺(jué)。摩根上前擁抱了博比的母親。

“路上不太順利？”他看了一眼破碎的車(chē)窗問(wèn)道。

博比的母親輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，將腦袋埋在摩根寬大的胸膛前，“很糟糕，摩根舅舅。”

她壓抑地抽泣著，摩根只是緊緊地?fù)е┍壤@到車(chē)后，將普克從行李堆中弄出來(lái)。

博比帶著普克走進(jìn)摩根的屋子里，沿著一段向下延伸的樓梯下去，打開(kāi)了地下室的門(mén)，博比眼前頓時(shí)一亮，藍(lán)眼睛黑色皮毛的是一條西伯利亞愛(ài)斯基摩犬，棕褐色的是一條波美拉尼亞種小狗。波美拉尼亞小狗邁著細(xì)細(xì)的腿飛奔過(guò)來(lái)，張開(kāi)嘴，發(fā)出一長(zhǎng)串叫聲，蹲在噼啪作響、熊熊燃燒的壁爐邊的愛(ài)斯基摩犬只是瞪著眼睛，警惕地看著他們。

普克搖著尾巴，謹(jǐn)慎地進(jìn)入房間，對(duì)著屋里的兩條狗嗅聞起來(lái)，然后互相碰來(lái)碰去地交流起來(lái)，就像是分別已久的伙伴。

“我們得讓弗瑞克安靜下來(lái)，”站在博比身后的摩根說(shuō)道，“叫得人煩心，不過(guò)這種狗就是愛(ài)叫。阿斯特拉倒總是不聲不響的，大多數(shù)愛(ài)斯基摩狗都喜歡默默地觀察，所以它們才是看家護(hù)院最理想的狗。普克的性情似乎有些懶洋洋的，是嗎？”

“哦，是的！”博比說(shuō)道。“它懂得如何保持安靜，從這么遠(yuǎn)過(guò)來(lái)，它得學(xué)會(huì)安靜。”

摩根哼哼著不置可否，博比知道，他們得用行動(dòng)來(lái)證明它確實(shí)是條安靜的狗。

“這里有坐臥兩用長(zhǎng)椅，那邊還有壁爐可以取暖，”摩根說(shuō)道，“你就睡這里，羅伯特，你覺(jué)得怎么樣？上面還有一間客房，你媽媽就住那里，這樣安排行嗎？”

“當(dāng)然行！”博比說(shuō)道，“簡(jiǎn)直太好了！我就想和普克在一起，還有你的那兩條狗。我會(huì)將它們弄臟的地方收拾干凈的。”

摩根笑了笑，然后幫著他們一起將行李包裹搬進(jìn)來(lái)，讓他們安頓下來(lái)。摩根的妻子，也就是博比的舅姥姥西爾瑪，為他們準(zhǔn)備了一頓豐盛的早餐，表示了對(duì)他們的歡迎。博比一邊攪動(dòng)著盤(pán)子里的雞蛋，一邊不時(shí)偷偷地瞥一眼母親，她顯然沒(méi)心情搭理他，或許在考慮以后的日子該怎么過(guò)呢。

這還真是諷刺，弗洛倫絲心想，因?yàn)橛胁《鴷壕張?zhí)行，不過(guò)她寧愿一切早早結(jié)束，一了百了，但她也想到了一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：上面也許有人另有想法。

她已經(jīng)被從監(jiān)獄的醫(yī)務(wù)所轉(zhuǎn)到了附近醫(yī)院里，那里的條件更好些，可以讓她活下去。他們派了幾位警察在醫(yī)院守著她，不是為了防備她逃走——這種可能性微乎其微——而是為了保護(hù)她不受到公眾的沖擊。顯然，她的案子已經(jīng)引起了公眾的廣泛關(guān)注。

許多人想要對(duì)她施以私刑，但也有一些人對(duì)她尊崇備至。即使是在她神志模糊徘徊在死亡邊緣的時(shí)候，也隱約聽(tīng)到了醫(yī)院外公眾的大聲示威聲。

“安心住在這里，弗洛，”她的律師說(shuō)道。他將椅子拉到她的床邊，輕輕握住她的手。“什么都不要擔(dān)心，我要讓你知道，事情已經(jīng)有了新的進(jìn)展，一個(gè)令人鼓舞的好消息：最高法院已同意對(duì)阿努比斯緊急法案中的有限上訴條款是否符合憲法做出裁決，我們據(jù)此獲準(zhǔn)可對(duì)你暫緩執(zhí)行，直到問(wèn)題得到解決。”

弗洛倫絲低聲呢喃著什么，律師沒(méi)聽(tīng)清她說(shuō)什么，低頭俯向她，低聲詢問(wèn)著。

“還有人在焚燒我的畫(huà)像嗎？”她重復(fù)了一遍，這次清楚多了。

“現(xiàn)在沒(méi)有，”律師笑了，“也許會(huì)在晚上，干這種事情通常在黑夜里效果更強(qiáng)烈。”

弗洛倫絲也笑了，然后咧了咧嘴，笑聲引動(dòng)胸口又疼了起來(lái)。

“趁著這時(shí)候，盡力再去挽救一名獸醫(yī)吧。”說(shuō)著她揮了揮無(wú)力的手，讓律師走了。

正當(dāng)形勢(shì)向好的方向發(fā)展時(shí)，卻很快又變得更糟糕起來(lái)。這么快我們的麻煩又來(lái)了，博比心想。

最后幾個(gè)小時(shí)里，博比感覺(jué)身上的背包似乎又重了一倍。惠斯勒山凍土帶下面山坡上稀疏的林木，都被大雪覆蓋著，就像蒙上了一層厚厚的毯子，他帶著普克和阿斯特拉一起，在粉末狀的深深積雪中艱難地跋涉著。不過(guò)那條名叫弗瑞克的波美拉尼亞種小狗卻被他塞進(jìn)了背包里，在這種惡劣天氣下，它可是會(huì)迷失方向的。

山上的空氣寒冷而稀薄，博比早上帶著幾條狗從摩根家里出發(fā)時(shí)就已經(jīng)發(fā)燒了，這會(huì)好像燒得更厲害了。他停下來(lái)，跪在雪中，喘著氣，回想著先前所發(fā)生的一切。

“有件事我得跟你說(shuō)，羅伯特，”黎明前博比剛一醒來(lái)，摩根就對(duì)他說(shuō)道，“我擔(dān)心這場(chǎng)瘟疫已經(jīng)蔓延到了我們這里，我剛從賈斯帕的一位朋友那里得知情況可能不太好，我們可能會(huì)有麻煩，上面很快就會(huì)派人來(lái)調(diào)查。”

博比揉了揉迷迷糊糊的眼睛，一骨碌從床上爬了起來(lái)，摩根繼續(xù)說(shuō)著。

“你得帶上這幾條狗離開(kāi)這里，直到風(fēng)頭過(guò)去，你得翻到山那邊去躲一陣子，也許一個(gè)晚上就行，也許更長(zhǎng)時(shí)間。如果我在煙囪里升起綠色的煙霧，你就可以安全回來(lái)了。”

博比默默地看著摩根。

“孩子，我得留在這里，幫你消除痕跡，讓一切看起來(lái)都很正常，不讓他們跟蹤到你留下的腳印。你明白嗎？孩子，我就指望你了，帶上你的狗，還有我的狗。”

博比不知所措地點(diǎn)著頭，接下來(lái)的20分鐘里，大家?guī)退硇醒b，好一陣忙碌。背著沉重背包準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，摩根又給他的肩上挎上了一把舊的軍用卡賓槍。

“我知道你帶著那把玩具手槍似的小手槍?zhuān)贿^(guò)我擔(dān)心你在山里會(huì)……如果碰到什么意想不到的意外情況，不要猶豫，可以用它來(lái)防身，我把彈藥放在你的背包里。”

太陽(yáng)已經(jīng)躲到了西邊的山脊下，博比知道該將帶著的帳篷支起來(lái)了，寒夜即將來(lái)臨。他暈暈乎乎地將卡賓槍從肩上取下，將它靠在一棵樹(shù)上，將背包也放在地上，一解開(kāi)，弗瑞克就從溫暖的背包里跑了出來(lái)，然后他開(kāi)始清除周?chē)姆e雪，露出下面堅(jiān)實(shí)的土地。

幾條狗也忙著玩它們的新游戲，用前爪拼命地刨著雪，結(jié)果卻將大部分雪拋到了博比好不容易清出來(lái)的空地上。

博比好不容易將帳篷支了起來(lái)，那幾根支架的連接方式有些復(fù)雜，也不知道弄得對(duì)不對(duì)，不過(guò)好歹總算是支了起來(lái)。他在帳篷里將睡袋鋪開(kāi)，鉆了進(jìn)去，整個(gè)人都虛脫了。

這時(shí)，夜幕已經(jīng)降臨。他無(wú)法控制地顫抖起來(lái)，蜷縮成一團(tuán)，將凍得麻木的雙手放在腋窩下恢復(fù)知覺(jué)。不光是冷，我一定是病了，他想。難道這就是阿努比斯病毒發(fā)作的癥狀嗎？幾條狗也一起鉆進(jìn)了帳篷，普克和阿斯特拉躺在他身邊，弗瑞克則跳上了他的胸脯。

他記得自己呢喃了一句：“我不會(huì)讓他們帶走你們的，他們永遠(yuǎn)也不能將你們從我身邊帶走。”然后看見(jiàn)波美拉尼亞種小狗一對(duì)小小的黑眼睛在離他只有幾厘米的地方盯著他看，感覺(jué)到它嘴里的熱氣噴在自己的臉上，然后他就暈過(guò)去了。

躺在醫(yī)院病床上，弗洛倫絲有太多的時(shí)間可以用來(lái)思考。從醫(yī)護(hù)人員對(duì)她易怒態(tài)度的反應(yīng)上，她感覺(jué)到自己的處境已有所改善。她開(kāi)始猜測(cè)，這些人似乎對(duì)她開(kāi)始有了些許敬意，一位有膽有識(shí)的老太太，命運(yùn)多舛，最終卻逃脫了劊子手的套索，這種不可思議的結(jié)局給了她對(duì)他們不停地頤指氣使的機(jī)會(huì)。

醫(yī)院外面的示威者也改變了他們口號(hào)的傾向性，正如她預(yù)測(cè)的那樣，阿努比斯病毒來(lái)勢(shì)洶洶的氣勢(shì)已經(jīng)開(kāi)始減弱。從病房里的電視里她知道，政府正在大肆宣傳，由于他們采取了各項(xiàng)有效措施，并及時(shí)公布了公眾健康緊急法案等，這場(chǎng)瘟疫帶來(lái)的美國(guó)人的死亡率正在直線下降。

但正如她所猜測(cè)的那樣，還有許多人對(duì)此則是另外一種解釋。生物學(xué)家正在謹(jǐn)慎地揭示事情的真相。他們認(rèn)為有證據(jù)表明，犬病毒亞歷克西斯的毒性確實(shí)在減弱，病毒開(kāi)始采取一種與人類(lèi)長(zhǎng)期共存的策略，它們與人類(lèi)宿主的關(guān)系變得更為溫和。

轉(zhuǎn)機(jī)比我預(yù)想的來(lái)得更快，弗洛心想。

但這場(chǎng)病毒事件導(dǎo)致的對(duì)犬類(lèi)動(dòng)物的大肆殘殺，以及對(duì)寵物主人帶來(lái)的心理上的痛苦，弗洛倫絲至今仍然無(wú)法釋?xiě)选?/p>

當(dāng)黎明的曙光透進(jìn)薄薄的尼龍帳篷時(shí)，羅伯特·利文斯頓睜開(kāi)了雙眼。三條狗仍然和他依偎在一起，但在他的眼里，它們似乎有了一些不同，它們不再是一些普通的動(dòng)物，而更像是人類(lèi)忠實(shí)的伙伴，無(wú)論他走到哪里，它們都會(huì)一直陪伴著他，即使他已經(jīng)從地獄邊上走了一遭回來(lái)。

燒已經(jīng)退了，他支起胳膊，嗅聞著清晨新鮮的空氣，他的心里充滿了希望，他感覺(jué)世界從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣美好，他拂著弗瑞克毛茸茸的腦袋，又拍了拍普克和阿斯特拉，移動(dòng)著僵硬的膝蓋爬出帳篷。白雪覆蓋的山坡讓他領(lǐng)略到大自然的壯觀，空氣中充滿了一種難以言喻的美好氣息。

過(guò)了好久，博比拆了帳篷，小心地沿著雪坡下山，從他的雙筒望遠(yuǎn)鏡里，他看見(jiàn)遠(yuǎn)處山腳下摩根舅姥爺小小農(nóng)舍的煙囪里升起了一道綠色的煙霧。

羅伯特每年都會(huì)帶著普克，和他的母親一起，來(lái)到弗洛倫絲·惠特曼的墓前，盡管他們來(lái)得很早，卻還是無(wú)法靠到近前，墓前堆滿了一束束塑料花和花圈，一直鋪展到附近的墓地。

經(jīng)過(guò)了那場(chǎng)病毒劫難，羅伯特已經(jīng)擁有了一種不同尋常的能力，在這些人造花叢中，他能夠聞到花的芬芳，如果他努力嗅聞，他甚至能夠微微感知到其中流連不去的崇敬愛(ài)戴之意。

在許多事情上，惠特曼醫(yī)生都被證明是對(duì)的。很久以后，在他從醫(yī)之前的大學(xué)生活中，羅伯特才漸漸明悟了這些。他開(kāi)始思索起犬屬動(dòng)物與人類(lèi)神圣關(guān)系的起源，他想起之前的一些病毒事件，似乎也像以犬屬動(dòng)物為傳染媒介的病毒一樣，最終也給人類(lèi)的進(jìn)化帶來(lái)了某種特別的好處，并將這些影響深深地植入到了人類(lèi)的基因中。

新建立起來(lái)的犬與人的關(guān)系也在極大程度上改變著人類(lèi)社會(huì)。在后阿努比斯時(shí)代，那些受到病毒溫和形式感染的人，除了可以聞到漂亮人造花的花香之外，他們還可以聞到更多的氣味，他們甚至能夠嗅聞到人類(lèi)的各種情緒，清晰得就像將喜怒哀樂(lè)刻寫(xiě)在了對(duì)方的額頭上一樣。他們能夠分辨出對(duì)方說(shuō)的話是真情實(shí)意，還是虛與委蛇的假話，是真心感激，還是只是略做姿態(tài)而已。

羅伯特覺(jué)得，如今的這個(gè)時(shí)代很有意思，這是一個(gè)新的世界，一個(gè)擁有新的社會(huì)秩序的世界。最具諷刺意味的是，人類(lèi)的生理甚至在某些方面后退到了以往，重新獲得了在從史前人類(lèi)進(jìn)化到現(xiàn)代人類(lèi)的漫長(zhǎng)進(jìn)化過(guò)程中失去的一些寶貴的基因。

羅伯特回想起，在阿努比斯病毒之后的幾年里，他和普克是多么的忙碌，或者說(shuō)，最忙碌的當(dāng)屬普克，忙著與大清洗時(shí)代嚴(yán)峻法規(guī)下幸存下來(lái)的數(shù)百條犬類(lèi)動(dòng)物交配，以延續(xù)它們的后代。一開(kāi)始是偷偷摸摸的，公然行動(dòng)是在阿努比斯病毒的影響完全消失之后。

對(duì)于相信這一切的人來(lái)說(shuō)，在短短一年時(shí)間里，犬屬動(dòng)物已從人們眼里的“賤民”升格為“天賜之物”，而自愿接受輕度阿努比斯病毒感染的人也越來(lái)越普遍。而對(duì)于一些不信的人來(lái)說(shuō)，他們也無(wú)法阻止變異的犬病毒阿歷克西斯攜帶著它給予人類(lèi)的獨(dú)特禮物，進(jìn)入整個(gè)人類(lèi)群體中。

即使是在普克死后，以及母親過(guò)世之后，獸醫(yī)學(xué)博士羅伯特·利文斯頓，仍然經(jīng)常會(huì)來(lái)到弗洛倫絲的墓地瞻仰，在今后的漫漫人生中，這位受人尊敬的獸醫(yī)將永遠(yuǎn)活在他的心里。

注①博比：羅伯特的昵稱(chēng)。

②阿努比斯病毒：阿努比斯是埃及神話傳說(shuō)中的豺頭人身神，引領(lǐng)亡靈前去接受審判的接引神。

③弗洛：弗洛倫絲的昵稱(chēng)。

作者簡(jiǎn)介

加里·庫(kù)巴（Gary Cuba）的短篇科幻小說(shuō)已發(fā)表在四十多種雜志和作品集中，他與他的妻子以及一群不怎么聽(tīng)話的狗和貓一起生活在美國(guó)的南卡羅萊納州。