程晉華
現實世界就是存在于人腦之外的客觀世界,我們的意識很難直接對它產生直接的作用。除了客觀的現實世界,我們所擁有的意識、夢境、記憶、情感的精神領域則是具有很強的主觀性。夢和繪畫對我們來說都是充滿吸引力的,原因在于在夢和繪畫的世界里我們可以看到不受束縛的各種可能,它們既不同又有很多奇妙的關系。它們都是人作為主體進行的創作行為,是主體的經驗和行為,只不過夢是被動的,不可掌控的,而繪畫則具有主動性。這里不是要把精神學領域的夢以弗洛伊德的學說或站在他的對立面再闡述一遍,我們試圖尋找的是夢和繪畫之間千絲萬縷的關系,我們喜歡畫畫會不會是因為喜歡做夢的原因呢?夢和畫都是我們擺脫現實后的自由世界,在夢中在畫布上,你是主人。
一、被動的做夢主動的繪畫
1 夢是被動的不可掌控的
夢是我們每一個人都會做的,無法掌控的,被動的,最普通、普遍的人類精神現象之一,然而又是一種極神秘的精神現象。我們很少能掌控夢以什么樣的形態出現,你無法預知即將到來的夢中會出現什么人物,情節會是怎樣,是喜悅還是悲傷、是平淡還是奇幻。并且我們沒辦法百分之百的回憶起所做的夢,也不能清楚的描述出夢里的似是而非,腦中只能回憶起其中的片段,甚至一點記憶都沒有。關于夢的記憶我們只能是缺失與模糊,在試圖重現夢境的時候總會添加或刪減某些東西。作為一種神經行為,主體是夢境被動的創造者、參與者和觀察者。可以說夢是以人的大腦在理智失重狀態下的呈現,是現實生活之外的另一種生活。
2 繪畫是主動的創造行為
繪畫是人類通過借助各種繪畫材料與工具,運用一定的審美能力和技巧,在精神與物質材料、心靈與審美對象的相互作用下,進行的充滿激情與活力的創造性勞動。如果說夢是潛意識的再現,那繪畫就是人的意識形態和生產形態的有機結合體,是主體主動進行意識形態和生產形態結合的過程,是一種精神文化的創造行為。
二、夢和畫都是以視覺經驗為基礎
1 夢是模糊的電影
夢是人在睡眠時大腦所進行的活動,以影像、聲音、思考、感覺、情節呈現,它是以我們的視覺經驗為基礎又突破現實客觀和邏輯,生成奇特的幻覺想象。我們在夢中可以看到各種形象,熟悉或不熟悉的人物、場景、動物;我們還會聽到音樂、對白、噪音等;我們會在做夢的時候面對問題思考;我們會感受到比清醒的時候更濃烈的情緒,在大多數夢中、我們能感受到聽覺、觸覺及運動感覺,味覺及嗅覺也偶爾出現,痛覺很少出現,除非現實中身體某一部分正在感受到痛覺,可能會反映到夢里。
2 畫是直觀的視覺圖像
繪畫從一開始被認為是一種在二維的平面上以手工方式臨摹自然的藝術,甚至在中世紀的歐洲,常把繪畫稱作“猴子的藝術”,因為如同猴子喜歡模仿人類活動一樣,當時的繪畫也是模仿場景。在20世紀以前,人們認為繪畫模仿得越真實其技術就越高超,但進入20世紀,隨著攝影技術的出現和發展,繪畫開始轉向表現畫家主觀自我的方向。繪畫是一個捕捉、記錄及表現不同創意目的的形式。不管繪畫要描摹的是自然還是表現的是自我都是一種直觀的視覺藝術,試圖在二維的平面上展現多維的世界。
三、夢和畫的隱喻象征性
1 關于夢的解析
關于夢的研究最系統、影響最廣泛的是20世紀著名精神分析學家弗洛伊德《夢的解析》一書,這本書有史以來第一次以科學的方式來研究和分析夢。通過對夢的科學性的探索和解釋揭開了夢的神秘面紗。雖然現在有很多學者對弗洛伊德的學說提出質疑,但無疑,他是讓我們理性的認識夢的引路者。在我國也有《周公解夢》,人們深信夢與超自然的存在有著神秘而密切的關系,用自然物作為符號來對夢進行剖析,由其形式、內容加以臆測未來;弗洛伊德在《夢的解析》中把隱藏在夢中的愿望、性、傷痕、倫理做了赤裸裸的剖析,不管夢境以怎樣的情景出現,它們都肩負著某種象征和隱喻。對夢的解析就是把夢的內涵拿來加以操縱分析,重建被夢的運作破壞掉的邏輯關系。
2 繪畫的象征與隱喻
繪畫不同于文學、音樂、舞蹈等其他門類的藝術,繪畫是在視覺經驗積累的基礎上通過繪畫語言來完成作者的某種期望,轉化為文化的隱喻,并喚醒人們內在的審美動機。這種期望或者是作者的思考,或者是情緒,或者只是純粹的視覺游戲。作品是作者靈性與天賦的呈現也是作者對于自己所選擇的表達方式與文化寓意的真情道白。也為我們闡釋其繪畫語言的生成,提供了真實的依據。
四、夢和畫的想象力
愛因斯坦說過:想象力比知識更重要想象力是人類創新的源泉,是在你頭腦中創造一個念頭或思想畫面的能力。夢的想象力是潛意識的,閉上眼,自然被帶入一個未知的世界,在這個世界中,我們重拾現實中日益鈍禿的想象力。繪畫是畫者主動創造的世界,我們在畫布上通過想象力來造夢。
1 夢是想象力的溫床
夢的邏輯是沒有邏輯,正因為這樣,夢很自由,而夢也可以說是想象力的溫床。幻覺和妄想、顛倒與錯位、羞恥與隱私在夢中自由地出入,很多的時候夢就是天馬行空不受現實制約甚至毫無邏輯的被動體驗過程。毫無邏輯就是夢的邏輯,讓人沒有掌控的能力,而這種無法掌控的無力感反而成了吸引我們不斷墜入夢境的因由,就像期待未來一樣期待夢境。夢里充斥著心底不被人知的愿望、記憶里被忽略的細節、心底的恐懼,甚至某種征兆,這些東西被毫無邏輯的串聯起來或者隱藏起來。你可以把手機當成巧克力吃掉,同時你還在對著它說話;你也可以看到星星在你頭頂五十公分的高度歡樂的旋轉;不會游泳的你可以在深水區自由舒緩的仰泳。
2 繪畫需要想象力
藝術需要創造力,創造需要想象力,想象力需要一顆自由的心。繪畫作為藝術的一種重要的表達和呈現方式,要像夢一樣自由,畫家有很好的想象力。繪畫最根本的價值和立足點就在于在想象力的指引下不斷創新。貢布里希說:“我們對藝術的起源跟對語言的產生一樣不甚了了。”不管是巫術說、模仿說、表現說、游戲說、潛意識說還是實踐說都有各自存在的理由和可能,但最根本的一點,繪畫可以承載很多社會的、政治的、歷史的東西,這只是一種選擇,我們不能強迫繪畫必須要背上這樣的包袱,在畫布面前給自己設定N多條件和框架,這樣的繪畫是功利的。我們要做的,只是坐在畫布前把想象的世界展現出來,不管是用寫實的手法還是抽象的方式。
在畫布上做夢的亨利盧梭是20世紀超現實主義的先行者,他沒有受過系統的訓練,當過軍樂隊隊員,做過海關官員,但是這些都沒有阻止他“造夢”。1885年,他41歲的時候展出了處女作。盧梭憑著本能畫畫,他認為創作者必須獲得完全的自由才能在思想上達到美與善的境界,藝術家的全部秘密就是心靈的自由,無限的想象力。它無需乞求,只需小心地、堅定地、執拗地保持和維護。它是一份人人享有的天賜。當然,為保持心靈的自由,就需要更多的犧牲,當他離開世界的時候,告別的,只有貧窮。他的作品《夢》中用充滿幻想的色彩表現他夢中的原始森林,畫面繁茂的熱帶植物、躲藏在樹木之后的野獸、躺在華麗沙發上青澀的初戀情人、穿過草叢橘紅色的蛇、黑皮膚的人對著觀眾吹起他的長笛,這些不合時令違反常理的元素被盧梭巧妙的安排在一起毫無違和感,畫家頭腦中的奇異的夢境把大家從現實中帶到了奇妙的世界。
可以說夢是我們現實生活的平行世界,畫是我們夢想的現實世界。在現實之外,夢和畫是精神遁去的世界。