《看見》：“沒什么勝利可言，挺住就是一切”

唐怡園

先說三個段子吧！

寒假和老友們在餐廳吃飯。席間曾經的同桌突然問我，“你喜歡柴靜，還是閭丘露薇？”我也想沒想就說，“都不喜歡！”喜歡是輕微的狂熱。而任何程度的狂熱都令自我迷失。

期末復習備考時，教學樓的自習室永遠供不應求。我站在樓道的拐角處，搖頭晃腦地背《荷馬史詩》的敘事特點。忽然，頭頂不遠處傳來一男一女的聲音。

男同學：“你是學新聞的，你覺得柴靜怎么樣？”

女同學：“不怎么樣！”

男同學：“女人對待女人真是刻薄??！她可是我們宿舍神仙姐姐般存在的公知。”

一個名人，有人愛，自然有人恨。不然，她不會成為話題。

雜志社面試時，同行的女孩對柴靜“表演性的新聞”嗤之以鼻。但她的目的不過是想表現她對社會事件的理性解讀。她也是在表演。所以，表演也未嘗不可。

談一談新聞理想

柴靜的故事講得緊湊，描寫得文藝，結論下得果斷。她的朋友、同事們認為她是極正義的人，甚至是可以為了正義而犧牲朋友的人。這差不多也是中學時代時我對柴靜的印象。那時，柴靜并不像現在這么溫和。她關注邊緣人，傾聽邊緣人的獨自?！耙郧皬膩頉]有人來聽我把話說完?！笔茉L者這樣感激她。那時，我摘下趙鐵林拍攝妓女生活的感受中——“你想采訪弱者，就讓弱者同情你”，卻沒有任何關于新聞的理想。我只是突然覺得，震撼自己的表象后邊有另外一種想象。這大概就是新聞想要揭露的。

可是，新聞最應該做的是裸裎真相，客觀而理性地敘事?！犊匆姟分腥藗儫o法無視柴靜正在努力地完成這個任務，可她擋不住真晴流露。這種主持方式為她帶來聲譽，也引來了麻煩。我個人傾向于認為，在國家社會制度不完善時，這種波及范圍甚廣的新聞傳播能給人們帶來感動是好事。近代梁啟超談開啟民智，現代中國仍然沒有做到。老百姓還是老百姓，沒有變成公民。法律有時面對棘手的社會邊緣問題，仍然措手不及。令人感動的敘事不一定就是濫用的煽情。

有人會說，故事自身就蘊含意味，無所謂“真相”。確實如此，報道角度和鏡頭特寫都會透露出你的立場。態度是無法從敘事中剝離的。

說一說輿論導向

央視是媒體人航母一樣的平臺。它提供給你強大的語語權和豐富的資源，你就要對得起這樣的高度。陳虻稱這種高度為“第二落點”。更深刻的切入點，更冷靜的鏡頭控制，更完整的敘事才可能是好新聞。一則新聞，不論是其涵養的多樣性，還是其映射的多樣性，都應該是豐盛的。選題只是切人的角度。我以為這樣的新聞是成熟的。柴靜講完故事后，自己的體會是她的結論。你也可以有你的看法。一千個讀者就有一千個哈姆雷特。你要“看見”自己。

老家的鄰居是個不識字的老大爺。他愛聽收音機，愛看電視，聽的看的都是時政新聞。他愛和我聊天，復述那些激進的觀點，這和他掙扎的生活經歷不無關系。而有人說，不受電視新聞觀點的影響是很難的事，這與受教育程度有關。于是有些公知，公開宣稱自己家里沒有電視，自己也好兀，年都不看電視了。他們只是以此標榜自己的知識分子身份，而非引導人們去獨立思考。獨立說著簡單，做起來卻很難。

柴靜在《看見》新書發布會上演講引用了胡適的一段話，“你們不要總在爭自由，自由是外界給你們的，你們先要爭獨立，給你自由，你不爭獨立仍然是奴隸?！豹毩⒅?，雖然不是人之天性，但是人人總有掙脫束縛的本能。

所以，不要說柴靜的表演妨礙你認知事件的真相。你既然能認識到她的煽情，你也能看清事情的本真。我們不能哪兒熱鬧，就跟著瞎起哄。

侃一侃柴靜其人

我一直以為柴靜是湖南人。個人深以為湖南女孩最突出的特質之一就是好勝。柴靜的自我描述中，她選題時的堅持真是令人“皺眉”——怎么會有這么擰巴的人？很久以后，我才知道她是山西人。曾那么犀利地報道礦難的她，簡直是抹黑家鄉。而書里，她說，“我是在救她！”

從《東方時空》《新聞觀察》再到《看見》，央視這個平臺似乎在成全甚至成就柴靜的風格。這種遷就令人眼紅。所以，如今的捧殺不是不能預見。只是有些可笑的是，抹黑一個人就從私生活抓起的手法真是千年不變，特別當針對女性時。

我欣賞柴靜在媒體中“外表溫和，內心執著”的形象，甚至贊成其略帶表演成分的采訪，但還是期待她視角更獨特、剖析更理性的新聞作品。

“沒什么勝利可言，挺住就是一切”

2013年4月12日，永州市中院駁回唐慧要求永州市勞教委行政賠償的請求。網絡視頻里，鏡頭全對準了唐慧的失控。沒有媒體從一開始就認真探討中國的司法該怎么來規范勞教制度和公安部門的施暴。沒有媒體會“浪費”資源來陪著中國轉型，只會裝著有些冷漠學者的嘴臉，觀察著別扭著的中國。陳虻在書里一直告訴柴靜，要去尋找觀眾對新聞的欲望：觀眾需要看到有人文關懷的鏡頭（不是只要將鏡頭對準了人，就是人文關懷?。！犊匆姟吩陉P注人。柴靜的行文也有意要隱去自己，讓讀者被故事本身感動。但只有感動是不夠。痛苦不是財富，對痛苦的思考才是。

《看見》的消費性是極強的。美女主持的十年記者路上，有不斷反省自躬的謙卑和不斷苛求自我的倔強。這些會讓書很好賣。她還會用些文藝意味十足的名人絮語來支撐自己的觀點?？墒牵@些面對強硬的意識形態框架時，簡直就是一塊棉花糖，甜蜜地鑲嵌其中。她是美麗的裝飾，粉飾公知。但正因為她的美麗與溫柔，讓更多人愿意去不滿，甚至試著、裝著反思。

中國社會在轉型，媒體也在轉身。所以，在慌亂中“看見”自己，“沒什么勝利可言，挺住就是一切”。