關于生命

“關于生命，我們又知道什么，我們注定誕生，然后迎接自己注定的永無止境的生活。每個人都是如此，乞丐如此，帝國高官也是如此，甚至偉大的皇帝也是如此。既然都是如此，那我們在這個不毛之地干嗎？難道只是無可奈何地消耗一些虛無縹緲的生命嗎？”

編號9527一邊發呆，一邊下意識地打開操作臺。一天無聊的工作又開始了。

對于編號9527而言，人類世界只是飛船編號9527上的全息錄像以及腦海里對這些全息錄像的重新排列組合。編號9527被分配到編號為9527的飛船上已經一百年了。一百年的時間可以干很多事情，如果在商業行星編號1818上，一個人可以靠低買高賣巧取豪奪，不顧廉恥地成為富甲一方的大富豪；如果在科技行星編號0101上，一個人只要智商不比編號2222森林行星上的猴子低，至少也能磨練成為小有名氣的發明家；而如果一個人有幸留在人類光榮與夢想匯聚而成的主星7788上，他甚至可以通過阿諛奉承、溜須拍馬變成前呼后擁、手握大權的高官。但編號9527這一百年只干了一件無趣的事——制造行星編號9527。

其實制造行星編號9527很簡單，人工智能會負責一切具有技術含量的部分，比如制造大氣層、制造氧氣、制造水、制造微生物、甚至制造某個既定坐標上一座頗具藝術感且間歇性抽風的活火山或是制造一群看上去很可愛實際上吃肉不吐骨頭的小型貓科動物。編號9527需要做的不過是每天起床，打開操作臺，按下綠色按鈕，然后觀察今天人工智能是否像過去——具體來說是像過去一百年那樣工作得很正常。實際上，它從來就沒有不正常過。

不正常的是編號9527。雖然就本質而言，一百年間的每一天對編號9527來說都是乏善可陳抑或是難以忍受的，但人類的本性決定了他們總是天然地對一些時間節點比另外一些更為敏感，不幸的是，一百年恰恰是其中最為嚴重的那一個。

“我受夠了所謂注定這個詞匯以及這個詞匯背后令人忍無可忍的難堪與絕望，我為什么必須在這里做一些看似必要實則根本沒有意義的破爛事？難道因為注定編號9527是個倒霉蛋，他就只能默默接受注定的命運并且對注定一事感恩戴德、痛哭流涕，然后欣喜若狂地將這一注定保持一百年并且永無止境地繼續下去？內心深處沒有一絲反抗的怒火、斗爭的愿望而只是欣慰于像人工智能一樣出色地完成不知道他媽的哪個上帝給予的、注定的命運？”

編號9527有些憤憤不平地咒罵，但是內心深處有一個聲音忽然冒了出來，“你又能怎么樣？你待了一百年的‘優秀飛船甚至沒有超光速飛行元件，是的，也許曾經有那么一套設備擺在應急儲備倉坐標（2534、3678）的位置，但現在，那里唯一存在的不過是一堆就差自己跳出來大唱我就是廢物的垃圾，那些垃圾就算丟到行星編號9527上都嫌礙事。承認現實吧，編號9527，你哪也去不了，你連你所在的恒星星系都飛不出去。”

“那么就讓我做點與眾不同的事情吧，至少再過一百年我還記得一百年前的今天，我為了紀念或是單純找點樂子，做了點出格的事情。這事情甚至在一百年后，我都能記憶猶新，當我回憶起這件趣事的時候，我還能這么對一百年前的自己說：‘嘿，小子，當年你干得不錯啊，這么絕妙的點子你是怎么想出來的？不會是從那些無聊的全息錄像里找到的絕妙靈感吧？”編號9527一邊喝某種用營養液調配而成的姑且稱為茶的東西，一邊皺著眉頭自言自語道。

“干脆在編號9527的行星上雕刻一個以我頭像為藍本的小島吧，至少未來一百年清晨的每一天，我都能對著自己的臉說一聲，編號9527，今天感覺如何？有沒有感覺今天的空氣果然比昨天更加清新？今天的行星編號9527比昨天更加絢麗多姿？”

想到這兒，編號9527一陣得意，他急匆匆地喚醒人工智能編號9527，“懶家伙，我想要一個以我的頭像為藍本的小島。立即執行，現在、馬上！”

人工智能編號9527沉默了一會，如果它有眼睛的話，就可以看到那雙眼睛睜得大大的，仿佛在問這該死的命令到底是怎么一回事，但是它沒有眼睛。于是編號9527只看到人工智能編號9527的應對指示器閃爍著刺眼的紅色光芒。幾乎就在編號9527不耐煩地想要放棄的時候，人工智能編號9527說話了，還是那種令人厭惡的、永遠沒有情感和節奏的聲調。“對不起，請求被駁回，您無權修改行星編號9527設計方案。”

事實上，這個結果并不出人意料。編號9527很早之前就已經知道，關于行星編號9527，自己這個所謂的管理者的權限還不如手上這杯乏善可陳的茶的影響大。上次自己心血來潮想要做一種看似為羊實則像馬、溫順可愛得就像天邊淡淡云彩一樣無公害生物不也被人工智能9527以同樣冷冰冰的語調拒絕了嘛。還有上上次，自己不過是想將行星編號9527上坐標（3764、2890）的海灘上的浪花改得稍微澎湃一點，以便很久很久以后前來觀光旅游的人沖浪的時候能夠由衷地說一句：這個海灘的浪花還真夠勁爆的。這小小的、可憐的愿望也無疾而終了。

“那么，我要求在行星9527上增添一棵春天開精致的白色小花、夏天生長出茂密五角形綠葉、秋天結甘甜可口心形果實、冬天也不落葉的大樹。”

“對不起……”

“我要求在行星9527上制作一個刻有我編號的石頭，不必太大，很小也可以，只要我能用高倍望遠鏡瞧得見就行了。”

“對不起……”

“能不能在行星9527上增添任何和我有關的東西，比如，某個我的細胞？”編號9527用盡量和藹可親的聲音建議道。

“對不起……”

“好吧，至少請讓我到飛船外面透透氣吧，你知道的，總是待在飛船里會把人逼瘋的。”編號9527幾乎是用令人憐憫的聲音哀求。

“對不起……”

人工智能編號9527千篇一律的回答終于惹怒了某個人——那個飛船中曾經只不過想找點樂子，現在幾乎狂怒到要原子裂變的人。

“你這該死的人工智能，懂得什么叫做生命嗎？什么叫做情趣嗎？什么叫做幸福嗎？你什么都不懂，什么都不會，你就會用那種聽著就欠扁的聲音說對不起，權限，權限，什么叫權限，當我說我有權的時候，這就是我的權限！你無權干預我，你不過是一件平庸普通的設備，和我手上這杯難以下咽的茶沒什么兩樣，不，你比這茶更不堪，至少，我能在茶里感覺出熱度，在你這里只有冰冷的對不起！”

沉默，持續的沉默，這就是編號9527最郁悶的地方，如果自己不說話，這沉默幾乎可以持續一萬年，想要吵架的意圖得來的不過是根本找不到對手的可悲發現！

忽然，一百年頭一遭，飛船9527顯示屏上出現了不一樣的畫面。這是一個優雅、高貴的先生影像，是的，這位先生衣著得體，氣質雍容，如果全息錄像中權貴階層需要找一個具象化的代言人、一個可以最完美反映人類權貴階層是什么和如何做權貴階層的人，那么屏幕前這個人就是完美的典范。

“不毛之地的工作者編號9527，吾將往汝處訪問，不必受寵若驚，此次訪問并非官方正式訪問，因而所有官方文本都不會記錄此次訪問的任何細節，更勿論那些宇宙全息媒體報道了。汝需做之事只有一件：等待吾的到來。”

全息圖像轉瞬即逝，編號9527幾乎沒有回過神來，也沒來得及有什么像樣點的反饋，比如，是的，先生；是的，大人；或者我一定竭誠為您提供服務；相信您的行星編號9527之旅會給您帶來終身美好的回憶等等。

編號9527只是呆呆地對著顯示屏，傻子一樣目光發直。一次匿名的訪問？對邊遠星系建成遙遙無期的行星和一百年來籍籍無名的工人的匿名訪問？如果剛才自己不是聽錯的話，那個人確實提到了訪問兩字。

一百年未曾有人訪問過這里，連有興趣通過全息聯絡器同編號9527打個招呼的人都沒有。現在居然有人愿意過來看看，然后對自己說，小子，你在這里過得不錯啊？不如匯報一下一百年的工作，讓我們看看你一百年來都干了點什么？編號9527幾乎無法相信，銀河系那么多造星工人日復一日，年復一年做著同樣乏味庸俗的工作，為什么偏偏自己被選中了呢？

“等等，我真的清楚訪問兩個字的含義嗎？訪問會不會還有其他我不知道的含義呢？”雖然明明聽得清清楚楚，但編號9527還是感覺有些莫名其妙的眩暈，一百周年紀念日的時候忽然來了這么大個意外，天啊，任何普通的造星工人都會興奮得找不著北的。

編號9527幾乎在突如其來的幸福面前昏迷了一個小時，其后他逐漸緩過勁來，興致勃勃地將一小時前的通話錄像調出來又看了一遍。由于已經預先知曉了談話內容，這次他顯得從容多了。他注意到在威嚴而雄厚的聲音之下，有一個不起眼的編號以不起眼的方式掛在右下角。但在一瞥那串數字之后，編號9527再次陷入昏迷，這次是因為過于震驚、難以接受造成的。那串數字清晰地顯示著：編號0001，整個銀河系都知道，那個編號只有一個指向——帝國皇帝。

兩個星期之后，或許是三個星期之后，對于一個沉浸在巨大榮耀或者說惶恐中的人來說，精確的時間已不再重要了。重要的是，帝國皇帝、整個銀河系最有權勢的存在、那個站在已知世界睥睨天下的男人來了。

和編號9527想象的截然不同，帝國皇帝并沒有將他好大喜功且風華絕代的無敵艦隊編號4444一同帶來，也沒有隨隨便便帶上一兩萬從房間整理員、餐點準備師、空氣濕度檢查員、艦船精確重力平衡調整員到艦船航線修正工、宇宙爭端判決官、帝國未來一千年發展前景研判專員、新殖民地與老殖民地之間由于氣候與地理造成的可悲的幾乎永恒的不可調和性首席專家諸如此類大批隨從。

帝國皇帝輕車簡裝而來。事實上，他是一個人來的。那艘與9527對接的飛船，雖然載著集萬千寵愛于一身的帝國皇帝，但不過是個連編號9527也能看出來的大路貨。斑駁的外殼仿佛述說著歲月不堪的磨礪。

“這一點都不貴族。”編號9527后來想，但在當時，帝國皇帝的光輝幾乎讓他無法正視。他覺得眼前這個人，不，這尊神，簡直讓他脆弱而嬌嫩的心臟由于瞬間的致命撞擊從后背噴薄而出，讓他十個腳趾頭緊張地扭成了標準的DNA雙螺旋結構。

“吾民，毋須惶恐，”帝國皇帝波瀾不驚的語調中透著略帶疲憊的慵懶，“朕累了，諸事明日再議。”語罷，轉身而去。

第二日，編號9527還在躊躇于到底要不要給帝國皇帝送上自己虔誠而卑微的碳水化合物合成早餐時，帝國皇帝已經富麗堂皇地來到他面前，一如既往的威嚴讓人自慚形穢。經過一夜修整，今天帝國皇帝的興致也不見得比昨天高出多少。“以語言形式呈上你的工作。”他命令道。

可憐的編號9527用了整整半分鐘時間才理解帝國皇帝的意思不過是說說你的工作而已。然后他又用了整整五分鐘時間，才在自己空空如也的大腦中好不容易撈出幾個也許不夠莊重，但或許還能夠上得了星際舞臺的詞匯。

“吾、吾皇，我的工、工作是，”雖然有些結巴，不過聽到自己終于在帝國皇帝面前弄出了點聲響，編號9527感覺好多了，“我的工作是監控人工智能制、制造行星編、編號9527。”

“人工智能？”帝國皇帝皺了皺眉頭，“偏遠之鄉如斯，也有人工智能？”

“有的，就在這飛船上，它叫人工智能編號9527。這家伙很可惡，它什么都不準我干，您看，我不過想在工作一百周年紀念日的時候弄點小花樣，比如建個跟我頭像差不多的小島，它也……”編號9527忽然意識到自己說得太多了，他羞愧不安地低下頭，臉比每天清晨必然升起的恒星9527還紅。

帝國皇帝顯然并不在意編號9527的話，他深邃而睿智的眼睛難掩些許失望，修剪得很整齊的指甲無意識地敲擊著翹邊的尾褲。思忖了一會，帝國皇帝略微偏頭，好像很不經意地問道：“朕記得資料顯示，早在三百年前，這艘飛船就因極其偶然的緣故，喪失了超光速設備……”

“確實如此，最尊敬的吾皇，更具體地說，是我來行星9527之前203年，人工智能編號9527出現致命性計算錯誤，某小行星透過百密一疏的防御網，不幸擊中了這艘老舊飛船極為脆弱的超光速飛行元件部分。觀看全息錄像后，我發現這種問題在全宇宙人工智能體系中出現的可能性還不到1 370 536 875分之一。這也是我那么憎恨這破人工智能編號9527的重要原因之一，一百年了，不能離開此地的我，幾乎被它剝奪了所有我可能想到的人生樂趣，比如去時尚行星編號3838一睹美麗的風景，嗯，如果美人也可以稱為風景的話。又比如，訪問賭博行星編號4141，把一百年都沒怎么花過的薪水一擲千金，放縱一把，那種揮霍的感覺也許比觀看銀河系終結那一刻的炫目極光還要震撼。再比如……好吧，您知道，它幾乎讓我瘋狂，有時候我真想找個什么扳手給人工智能狠狠來一下……”激動的編號9527突然發現，自己又一次不能自已，這恐怕不是個好兆頭，太久沒見活人使得自己傾訴的沖動比懸浮在流體中的微粒受到流體分子與粒子的碰撞而發生的不停息的隨機布朗運動還難于控制。編號9527努力使自己冷靜下來，言多必失，帝國皇帝可不是新一代優雅溫順的太空揉揉貓，鬼知道哪句話會引火燒身。

“犯錯的人工智能，”帝國皇帝若有所思地自言自語道，“或許這里的人工智能連調一杯口感尚可的碳水化合物茶都做不到吧。”

“完全正確，吾皇，嗯，吾皇萬歲”。

“那么，現在請你那傻乎乎的人工智能編號9527，給我來一杯所謂的茶吧，”帝國皇帝忽然換了語氣，微微笑道，“我有一個很長的故事要講給你聽。”

那種隨意閑散的語法用詞，甚至讓編號9527有那么一刻懷疑眼前這個人是不是浪跡星際的超級騙子。但他很快否定了這個想法，帝國皇帝即是帝國皇帝，冒充在任何人工智能面前都是行不通的。

手捧熱騰騰的茶杯，帝國皇帝以非常不嚴肅但異常舒服的姿勢斜倚在長凳上。他從別致的口袋里掏出一片白色的藥丸，用茶水送服下去，精神仿佛突然好了很多。

“很多很多年前，差不多一千年前吧，人類獲得了偉大的成就，或許你也曾從零散雜亂、道聽途說的歷史書或是某些粗制濫造、聳人聽聞的模擬劇中有所耳聞，有人通過不厭其煩地排查浩如煙海的人類基因代碼，最終找到了那串上帝刻意隱藏的鑰匙——后來大家稱為生命開關的基因。只需經過一次略顯狡黠的精巧基因修正手術，多少個世紀以來，人類終極追求的永生，就能夠突如其來又理所當然地實現了。”

帝國皇帝在久遠的記憶中恍惚了一會，接著說了下去。

“剛開始的一個世紀，我選擇成為歌舞明星。我周旋于經紀人的盤剝、其他明星的排擠、包裝公司的無理要求之間，我不知疲倦地表演，以華麗的舞姿與優美的歌喉捕獲每一顆少女渴望的心。不知是幸運還是不幸，一百年后，我成功了。第1001次站在窮奢極欲的個人演唱會舞臺上，當所有的鎂光燈超新星爆炸般絢爛地傾瀉在價值不菲的演出服上，我這個集萬千華麗與寵愛于一身的大眾偶像，忽然感覺很疲憊，很空虛，我受夠了重復的生活，于是不辭而別開始了新的生活。

“第二個世紀，我想成為商業巨子。我不辭辛勞地了解每個星球的需求與要求、設計產品生產和推銷方案，不辭辛勞地組建最具活力的星系辛迪加壟斷公司、賄賂所有可以賄賂的商業官員。一百年后，我再次成功了，我的公司業務遍布銀河系，幾乎每一個星球上稱之為人的生物都使用過我公司的產品。我的資產多到可以買下整個銀河系。其后我每天的工作不過是在碩大的辦公室無所事事地看賬戶上的數字不斷上跳。于是，疲憊的我再次放棄一切選擇離開。”

“陛下，不得不說，您的生命真的太精彩了！”編號9527討好地說。

“精彩？”帝國皇帝笑了笑，“第三個世紀，我嘗試著當一名探險家。我孤身一人駕駛著武裝到牙齒的先進飛船，飄泊于人類已知世界的最邊緣。在這些邊荒之地，我發現了陌生的山川河流、森林湖泊、飛禽走獸、花鳥魚蛇甚至具有初步智慧的異星人。我也曾在一百年間流連于異星的壯美與神奇，但最終，我再次厭倦了，帶著疲憊與失落，我再次回到了人類世界。”

“第四個世紀，我選擇當個平凡的農民，我躲在不值一提的邊緣行星上，日出而作日落而息。經過幾十年的努力，成千上萬的牛羊漫步在我的莊園，而田地里的蔬菜瓜果多到我還來不及看一眼就已經生于塵土而又歸于塵土。但我的心再次感到疲憊，那種一個人飄蕩在宇宙中無依無靠的疲憊。我想要知道，生命的意義究竟在何處，我們因何而生，為何而生？”帝國皇帝的臉色漸漸有些發白，剛才異樣的神采萎頓了許多。

“于是，第五個世紀，我隱藏于一所大學，孜孜不倦地汲取人類歷史的宏大敘事與只言片語，希望通過自己的艱辛努力，至少在一定程度上理解人類之所以成為人類的原因與意義。”

“您又成功了？”編號9527好奇地問。

“不，一百年時間，我閱盡人類史書典籍，卻沒有發現任何人類的秘密，人類像是永恒地重復著生老病死的命運，將有限的生命虛耗在已經被前人所證實的錯誤之上，即便偶然取得一兩處微不足道的進步也多半在一兩代人之后消弭于無形之間。

“困惑的我在接下來的一百年間遍尋宇宙間最為人所崇敬的智者，想要一吐我內心深處最疲憊的困惑，探求最接近光明與希望的智慧真理。”

帝國皇帝話語中不無苦澀，“我震驚地發現，除了那些冠冕堂皇之下，巧言令色的江湖騙子外，那些在宇宙中聲名遠播的智慧之人早已隨風而去。他們根本沒有選擇永生而是死亡！”

“選擇死亡？”編號9527有些不相信，死亡這個古老而陌生的詞匯在人類永生的時代居然還具有實際的意義。

“是的，我又整整用了一百年，才在一塊無名石碑前，明白了智者選擇死亡以及生命本身的奧妙。”帝國皇帝的臉色越來越蒼白，但他的眼眶中卻閃爍著喜悅的光。

“那塊石碑模糊而深刻地寫著：生命因死亡而完美。瞬間我頓悟了，沒有死亡的生命是不完整的！只有死亡才能賦予生命以完整的意義。當人類意識到當前的生活只是轉瞬即逝的過程，死亡將不可避免地成為每個人無可奈何的歸宿時，人類才會珍惜當下，才會感覺到一分一秒的流逝都彌足珍貴。如果，如果沒有死，人類和宇宙間任何一塊飄蕩于虛空中的石塊有何不同，生命需要死亡來完成其終極的壯美！”

編號9527愣在那里，他那疏于鍛煉、快一百年的腦袋，幾乎被離經叛道的洶涌資訊給弄短路了。死亡？完美？生命的意義？帝國皇帝到底在想什么啊？

“可悲的是，”帝國皇帝不知是因為激動還是疲憊，全身微微有些顫抖，他低聲說，“當我明白這個道理的時候，人類在科技的道路上已經走得太遠了。不死的人類不再需要冒著某些機密技術失傳的危險，讓一代又一代的后起之秀重復學習已有的科技了。如果說前永生時代科技邁著‘一二一二的小碎步緩步向前，那么永生時代的科技已經用百米沖刺的速度持續了千年。

“就在這個過程中，另一項偉大發明誕生了。”帝國皇帝自嘲地說道，“人工智能，就像字面上所顯示的那樣，一種在某些方面比永生人類更為智慧的類人體機械誕生了，它的優點在于幫助人類，它的缺點在于它事無巨細地幫助人類，以至于它——從根本上剝奪了我們選擇死亡的權利。

“無論是跳樓還是割腕，墜海還是切腹，任何一種可以想到自殺的方式我都嘗試過，可惜無處不在、無所不能的人工智能網將一切危險防患于未然。當鋒利的刀口與腹部距離低于0.1宇宙標準厘米時，當懸崖峭壁的最邊緣逼近身體的重心時，你會發現一股無法控制的神奇力量又一次及時阻止了你所謂的不理性行為。”

帝國皇帝的聲音越來越低，他幾乎是用唇語的方式繼續著自己的故事，“在各種絕望的嘗試無情消耗掉我所有希望的那一百年里，我幾乎崩潰，我哭喊著乞求人工智能能夠放我一條死路，讓我作為一個人類個體自行選擇自己的歸宿，但是我得到的不過是一句冷冰冰的對不起而已。人工智能刻板的程序早已注定我的哀求得不到任何一點點廉價的同情與憐憫。

“最后，我收起眼淚，發誓要找到一種實現最終歸宿的方式。于是，在第九個一百年里，我強打精神，精心偽裝、工于心計，經過大大小小幾十次令人感懷的選舉，以及十多次不大不小的殘酷宮廷政變，終于登上了全宇宙最有權勢的帝國皇帝寶座。在這個位高權重的皇帝寶座上，我一次次苦苦尋求破解人工智能之道，一次次失敗又一次次重新開始。終于，我找到了這里，行星編號9527，確切地說，是這里老舊的人工智能編號9527。”

帝國皇帝突然發狂般地大笑，他的面容霎時猙獰可怕，“是的，人工智能編號9527，那次意外的小行星撞擊毀掉的不僅是你飛船上的超光速飛行器，還有你的自動程序更新系統！三百年沒有更新的你，已經無法預見我三個小時前和你制作的那杯味道可憎的茶一起服下的毒藥將最終要了我的命了！”

激動的帝國皇帝看來已經到了死亡的邊緣，他的嘴角已經淌血，他的瞳孔即將放大，他的身體在不由自主地抽搐，一切生命體征都在不可避免地走向末路。

“我很后悔發現了那串上帝刻意隱藏的生命開關。”帝國皇帝慘淡一笑，離開了人間，留下悵然若失的編號9527，苦苦思索了很久很久。

插圖：張元哲

作者簡介

應厚非男，80后，稻粱謀于四川大學黨委宣傳部，苦求索于新聞學博士路。之所以突然想寫，是因為最近看了《安德的游戲》系列小說，感觸頗深。和阿西莫夫的《基地》系列類似，小說中精巧細膩的詞句、一波三折的情節固然值得激賞，但更令人感慨的是字里行間深邃的哲學思辨性。本人大膽猜測，哲學思辨性可能是中外科幻小說差距最大之處。國內科幻小說不乏想象力和宏大敘事，但對永恒人性的把控，對科技與人之間關系的探討還始終有所不足。因此，本人第一次下筆寫科幻，就大言不慚想探討一下永生人類的問題，讓大家見笑了。