語言戰勝現實 科幻讓人年輕

飛氘

“在瑞典，你會有很多機會和‘主流作家們交流嗎？他們會把主流的獎項發給科幻作家嗎？”在三里屯老書蟲書吧的國際文學節活動結束后，我和來自瑞典的美女科幻作家Karin Tidbeck走在路上。她一邊推開桂林米粉店的店門，一邊答道：“我有時也會和‘主流作家一起參加活動，但我覺得他們多數人都很無趣，我更喜歡和科幻作家在一起。你寫什么東西，會影響到你的思考，寫科幻的人在一起會更有共同的話題?！?/p>

“科幻能讓人年輕。”我邊吃米線邊說。

“是的！”她帶著頑皮的神情故作嚴肅地說，“可能怪異的想法讓人保持年輕?！?/p>

“也許想象力和好奇心能幫助身體保持活力吧。

“我想，當人們停止思考的時候，就開始衰老了?！?/p>

這是我們今晚愉快話題中的一個，在地球兩端的人，因為科幻而相見。此前，瑞典在我腦海中主要意味著《長襪子皮皮》和伯格曼、諾貝爾和他讓中國人又愛又恨的獎。后來我才意識到瑞典人創造的很多東西早已成為我們日常生活的一部分：愛立信、宜家、沃爾沃、藍牙技術、H&M、利樂包裝……頓時對這個人口不足一千萬的國家心懷敬意，他們用半個北京城的人口數量做了這些事。

Karin Tidbeck送了一本《Amatka》給我。去年出版的反烏托邦小說，講的大概是1970年北歐社會主義運動中的詩人們用語言來顛覆現實的故事。書的扉頁上寫了一句：For language's victory over reality.

“人們總是會夢想一些東西，但有時會擔心他們所夢想的會變成噩夢，于是有了反烏托邦。那么瑞典科幻作家為什么喜歡寫反烏托邦？他們在擔心什么？”其實在中國也有很多人說瑞典那樣的北歐國家早已經進入共產主義了?！皬膿u籃到墳墓”不正是我們社會主義初級階段的人們每天夢想的嗎，而他們卻在寫反烏托邦，這讓我有些不可思議。

“也許是因為美好的故事不夠有趣吧，人們的生活比較安寧，所以就喜歡寫些黑色的未來。人們在反烏托邦里害怕的仍然是那些議題：被權力控制、自由的喪失，等等。和地理環境也有關系，陽光見得少，所以喜歡吃糖，抗憂郁?！彼卮稹?/p>

“抑郁癥是個大問題吧？”我想起她的小說《I have placed my sickness upon you》，講的是精神疾病患者把自己的憂郁、焦躁轉移到“替憂羊”的身上。

“是的。我父親是心理醫生，每天接觸很多有精神疾病的人。所幸，在瑞典人們對抑郁癥并沒有什么歧視，人們能夠正視問題?！?/p>

“在中國，很多人還不了解抑郁癥，他們拒絕看醫生，害怕被別人看成怪物?！蔽艺f道。

“因為我寫科幻和奇幻，我父親為我的精神狀況感到擔憂?！彼_玩笑地說，“其實他們為我自豪，也很支持我，說我寫得很好，但誰知道他們真實的想法是怎樣的。你呢？”

“差不多，我的父母為我驕傲，他們也會嘗試去看我寫的，但是看不懂我在寫什么?！?/p>

“通過講故事，我重新認識了這個奇怪的世界，也了解了自己。”她很嚴肅地說。“沒錯，寫小說也是一種自我治愈?！蔽疑钣型?。

后來她提到了瑞典一種“角色扮演”的游戲，不單是服飾上的cosplay，還要完全把自己想象成那個角色說話行事。我告訴她中國也有類似的游戲，有一些人正在中國的twitter——微博上扮演著名科幻作家劉慈欣《三體》中的“反人類”的人類組織ETO，他們是從三體星到來的外星上帝，來消滅人間的暴政呢。她覺得非常有趣，說：“Awesome！”

和中國一樣，在瑞典，除非你是個已經有名的“嚴肅”作家，否則人們仍然會認為你的科幻不是“真格的”文學，傾向于把它們打發到兒童文學的陣營。她那本反烏托邦作品明明是給成人看的，可是也是在做兒童書的出版社出版?，F如今，她寫新故事都用英語寫，這樣會有更多的讀者。我建議她可以再學學漢語。

在活動現場，有讀者提問：“科學家寫科幻是不是更好？”Karin說：“不同層面的讀者追求不同的閱讀體驗?！蔽已a充道：“是的，有很多文科背景的作家寫出很了不起的科幻，比如美國的勒奎恩，還有傳言說她有希望得諾貝爾文學獎呢，可瑞典人為什么不給她發獎呢？”Karin笑著代表瑞典向大家表示了歉意，還開玩笑說因為諾貝爾文學獎的評委們是傻瓜。

談到本土科幻作品中的歐美元素，Karin說：“瑞典有古老的神話土壤，如果故事中使用的都是本土的名字，會讓人覺得像是為兒童講的故事，所以有些作家會用英美人物的名字?！钡€是認為，應該立足于自己的民族文化。我說：“科幻不是中國的土特產，實際上連中國的現代化都是在模仿西方中摸索自己的道路?！?/p>

有人問：“其實美國科幻中也有很多日本元素，你們怎么看？”我說：“那可能是因為日本人在高科技，比如機器人方面很厲害吧，而且，據說，在日本經濟最好的時代，他們甚至認為自己可以買下整個美國，所以日本可能代表著對美國為主導的西方秩序的一種挑戰吧。但現在，日本今非昔比了?，F在人們都在談論中國要買下整個世界呢。說不定未來會有更多中國元素出現在美國科幻里，誰知道呢?！庇袔讉€老外們笑了，他們聽懂了這個笑話。

Karin說，現在的瑞典也不比從前了，以前不需要交錢的某些福利現在也要開始要花錢了。這大概是經濟不景氣的原因吧。本來嘛，那樣悠然的生活怎么能跟中國人勒緊褲腰帶創造GDP奇跡的模式相抗衡呢？連西方的一些學者，不也都認為中國的崛起將會挑戰進而改造白種人主宰的世界秩序嗎？僅僅在北歐實現共產主義那不太合適吧，要全人類走向更公平的生活，中國的崛起將為世界范圍內的革命提供動力呢。所以，未來的烏托邦也好，反烏托邦也好，沒有中國人，好像已不太有說服力了。

但真的會那樣嗎？雖然孔子學院遍地開花，但在跨越語言時人們仍然在借助英語來交流呢。吃飯時，我又提起了Facebook和Twitter?！澳阒腊?？在中國它們都被屏蔽了。但我們都有自己的替代物。微博上許多人氣很旺的博主，擁有幾千萬的粉絲，這是twitter難以比擬的吧？”

萬里長城是我們修建的，沒錯，雖然一百多年前推翻了皇帝，但我們仍有自己的王國。雖然是美國人最先登上了月球，拍的第一張照片用的是瑞典人的哈蘇相機，但是代表先進生產力的Google，在中國是打不過百度的。

“它們喇叭轟鳴著，不是為了讓別人讓路，而是為了彼此作伴。這些了不起的爛醉甲殼蟲，在集群中宣示著自己的位置?！盞arin在她的博客上如此描寫她眼中的北京道路上的汽車。那么，假如有一天，像科幻作家潘海天構想的那樣，北京以外全部飛起了，剩下的兩千萬人能否重建人類文明呢？我們又會造出什么樣的美麗新世界呢？在回來的地鐵上，我陷入了深思。眼前那錯綜復雜的地鐵線路圖，如某種會自己生長的龐然節肢動物，向著沒有憂郁癥的未來歡快地伸展著觸須。