琥珀是愛唯一的永恒

黃了青梅

是收拾舊物的時候看到它的。

它靜靜躺在一個墨綠色的盒子里，落滿灰塵，有了時光的樣子。打開看，一塊琥珀，水滴形狀，中心嵌了一粒種子，墜子面上有些或深或淺的劃痕。此時黃昏，夕陽夾著往事撲面，猝不及防入懷。

第一次提到琥珀是在床上，繾綣剛過，身體的每一個細胞還在剛剛的歡愛里滋潤著。她伏在他的手臂上，嘆一口氣，身體有多愉悅心就有多滿足。

她說：“你對我，就像是琥珀里的小昆蟲。一切是剛剛好，剛剛好的溫度，剛剛好地吐露分泌物，剛剛好的滴落，然后你剛剛好地來了，我就滴呀滴呀，滴成一個松脂球，讓你再跑不掉。”他撫著她的頭發，溫柔如斯，像是撫摸自己生命里那些曾經年輕的脈絡。

是有過掙扎的吧？最后卻是陷在那香氣里，再經氧化、固結逐漸形成為樹脂化石。這個逐漸，需要百萬到千萬年的地下埋藏，經歷了形成化石的一切過程。而他對于她呢，短短人生數十載，如何成就一枚化石？

她兀自說得高興，他躺在床上，寵溺地看她，他說：“琥珀是碳氫化合物，其中碳79%，氫10.5%，氧10.5%，有時還含有少量硫化氫。折光率1.539～1.545，硬度2～3……”她不許他再說，調皮地吻著他的嘴唇，蓋住了他后面的話。她覺得這就是他最性感的地方，在本該說情話的時候，卻如教科書一般嚴謹。就像有次，她勾著他的脖子，問他：“你離我到底有多遠？”她是想要一些別的答案的，比如一旬的年齡差距，或者道德束縛，他卻很嚴肅地說：“197公里。”她哭笑不得，卻覺得那是他最可愛的時候。她是多么迷戀他，他的學識，他的處世，連同他的皺紋和鬢角的白發，她都迷進去。

再后來，她的生日，一群朋友要為她祝賀，他在酒店耐心地等，沒法不耐心，他若出現在她的生活里，只有一個尷尬的身份。

很晚她才來，已微醺，青春的熱烈一陣風似的帶進來，他忽然便覺得自己的蒼老。送給她的禮物放在壁櫥里，他聽到她一聲驚叫，那歡喜噴薄而出，壓也壓不住似的。

尿素、甲醛加溶液，或者再加些彩色墨水，靜置、澆底板、包埋標本，那些詞，她連聽都沒有聽過。他，竟然親自為她做了一枚琥珀的項鏈墜。只是，琥珀里面不是昆蟲而是一粒梔子花的種子。他說：“梔子花的花語是什么？”花搖燭，月映窗，她酒意正濃，喜悅揚眉，管它是什么，她只知道他是要種在她生命里的，像這琥珀一樣，種成永恒。

第二天清晨，他帶她去買條項鏈配這琥珀墜，走進商場的時候，他還問過她：“我看起來是不是比你老很多？”她說：“你怎么會老，你是我那么那么崇拜的百科全書呀。”

他的愛就是絕美的飾品，她每天都戴著，像他的手，時刻滑過她的頸。

可是，沒人告訴她，這琥珀要避免摩擦、刻畫，要防止劃傷、破碎。她縱使愛護，磨不過世事粗糲。是從什么時候開始疏離的，是擁擠的車站他見到熟人時那下意識的松手，還是他與她第一次的爭執？是她需要他的時候他的不方便，還是世人的風聲碎語？總之，漸漸就遠了，初始覺得情到濃時反轉淡吧，后來，他的妻子生疑，她又有男子來猛烈追求，漸行漸遠，那樣那樣愛過的人，也便別了。

她曾經以為再沒有一個他了，他若走了，她就再不會愛了，無論那個人是律師、醫生、警察或者歌手，她都不會愛了，再不會如此這般動心動肺。后來呢？后來她的生活并沒有寂靜太久，依然有聲有色，有時候是她負了人家，有時候是人家歉疚于她，這就是愛情的樣子。

她早忘了，是誰要把一段愛情過成永恒。世事滄桑，那松脂球一直掛在老樹上，海水淹沒了森林，又過了幾千年，松脂球才變成了化石。可是，又能如何，幾千年進化來的它，加熱到150℃就會軟化，300℃熔融，留下的只有松香的氣味而已。那愛呢，更是消失得迅速而廉價。

他說過要在她的心里發芽駐扎，駐成永恒，可是，多么浪漫的情話，有誰見過琥珀里的種子會發芽？偌大的一個笑話。

仰頭的時候，天已經黑了，夜晚把光帶走了，她也開始豆蔻漸去。她不記得梔子花的花語是否代表了守護一生，卻是記得琥珀的喻義，勇敢和不怕痛。

這才是人生的模樣，愛不是永久的，勇敢和不怕痛才是。

編輯 / 陶林