辛哈小說《據說，我曾經是人類》：南方后殖民動物書寫策略

[摘 要]本文通過分析辛哈的小說《據說，我曾經是人類》，來探討關懷“后殖民環境正義”的作家是如何同時書寫動物正義、動物性、人類與動物情誼等動物批評研究里所積極探討的議題的。然而，從一個動物中心的動物批評研究視角來審視此作品，我認為小說中受全球資本主義重創的社區里的“環境正義”論述仍有待擴展到非人類動物（它們的處境、受創經驗和受創后生存狀況，等等）。“環境正義”論述應該含納“動物正義”，進而建立一個真正“眾生平等”的后殖民生態社區。

[關鍵詞]辛哈；《據說，我曾經是人類》；后殖民動物批評研究；印度博帕爾毒氣泄漏事件

[中圖分類號]I106.4 [文獻標識碼]A [文章編號]1674-6848（2013）05-0083-06

[作者簡介]張嘉如（Chia-ju Chang，1969—），臺北人，比較文學博士，美國紐約市立大學布魯克林學院現代語言文學系副教授，主要從事生態女性主義、生態電影、生態文化批評等研究。

一

哈根與提芬在《后殖民生態批評主義：文學、動物與環境》里提到一個動物行動家經常被問到的一個問題，那就是：“世界上有那么多孩子餓死，那么多人被殺死、被強暴和虐待，為何還去管（非人類）動物？”①在這里，哈根與提芬凸顯后殖民研究與動物研究（zoocriticism）在正義論述里存在的一個沖突。在尋求一個互融的“后殖民”與“動物”發聲可能性之際，他們承認為非人類動物發聲之困難：

雖然后殖民的主要理論所關懷的議題（如他者、種族歧視、種族間通婚、語言、翻譯、食人主義譬喻，以及為它者發聲，等等）為動物研究提供了一個重新論述動物在人類社會位置的論述模式，但是由于主流歐洲話語早已在哲學上與再現（representation）上早將“它者”建構為動物，使得西方的種族歧視史與物種歧視主義纏繞不清。特別是在種族屠殺和種族邊緣化的話語中，動物常被用來作為社會階級分層的基礎，而動物譬喻和對動物一詞之使用也常作為一個貶抑詞。此種種使得后起的動物論述在今天后殖民語境里顯得齟齬尷尬，因為它常常帶引出一種深深的不快，甚至是懷恨的敵意。”①

此段點出西方“后殖民動物”批評理論與論述上之難度與挑戰性。然而，與文學批評理論相較，文學的語言空間和想象張力往往能夠超越歷史和理性的藩籬，促使無法輕易協調和解各執一方的政治立場能巧妙地雜糅融合一起，以提供另類嶄新的視角。本文將辛哈的長篇小說《據說，我曾經是人類》作為一個案例，來探討后殖民作家如何將動物研究里的“動物性”論述納入后殖民環境小說框架與想象里來顛覆殖民主義式的意識形態。在這里的“殖民主義”是廣義地指任何剝削式、壓制性的思想形態，用來邊緣化其他少數族群之話語和聲音，并將之視為“異類/不正常”或不合法。我將探討其小說在想象一個“后殖民動物”寫作上之原創性與局限性。《據說，我曾經是人類》帶有一種來自南半球的環境大都會意識（environmental cospomolitan consciousness），它觸及全球共同關切的環境污染、跨國資本主義對非西方貧窮社區的剝削、個人和社區創傷與療復、以及跨國行動主義等主題上。更準確地說，它呈現出一種南半球后殖民環境主義意識。除了雜糅不同官方、殖民語言（北印度文、英文與法文）作為后殖民語言之書寫策略，它更具顛覆地以一個叫做“動物”的非西方底層受難者的敘述來挑戰殖民主義意識形態（如北半球、富裕白人、身心健康的“正常人”，等等），也探討人性與動物性之間的界限。《據說，我曾經是人類》不逃避環境里的穢物或骯臟、動物的褻瀆、動物性（生理和潛意識欲望），并以滑稽、粗鄙的敘述語言來呈現墨頓（Timothy Morton）的“幽暗生態”（dark ecology）的文學想像模式。

1984 年12月2日深夜， 多數的博帕爾市民在美國聯合碳化物公司的的殺蟲劑原料廠房里散發出來被濃濃毒氣所包圍下沉睡著。他們開始逃命。第二天清晨的情景更是慘不忍睹。大街小巷充斥著人與動物的死尸，醫院里也塞滿了病入膏肓-或瀕臨死亡的-博帕爾市民。②

上面的紀實講的是史上最大的工業環境污染，也就是舉世聞名的印度博帕爾毒氣泄漏事件（the Bhopal Disaster）。美國聯合碳化物公司（Union Carbide Corporation，簡寫為 UCC）在印度博帕爾市（Bhopal）的殺蟲劑原料廠房（Union Carbide India Limited）發生異氰酸甲酯（methyl isocyanate）毒氣外泄，導致三天內三千多人死亡，造成十七萬人眼瞎或呼吸道等終生傷害，將近廿余萬人被迫離開家園。許多年后仍有十數萬的居民受毒氣的后遺殘害。美國政府與法院始終拒絕印度人民與政府向美國聯合碳化物公司打賠償官司，并保護其公司之總裁安德森（Warren Anderson）和其他美籍干部，使其免于接受印度法院審理。

此博帕爾毒氣泄漏事件實為新殖民資本主義全球化之生態浩劫啟示錄。第一世界跨國公司將高污染工業置于貧窮的第三世界國家，并與當地政府勾結，在污染事件發生后逃之夭夭，讓當地居民獨自面對毒氣后的災難。印度作家兼博帕爾事件行動家英德拉·辛哈（Indra Sinha）在二十年后把此事件寫成小說《據說，我曾經是人類》來為此悲劇作一文學上的見證，曾獲得2007年曼布克獎決選提名和2008年Commonwealth Wrtier's Prize決選提名。《據說，我曾經是人類》可被視為有別于“北方富人的環境主義”的“南方窮人的環境主義”的“后殖民生態”或“綠色殖民”書寫，即將殖民與環境議題結合起來共同挑戰資本帝國主義的經濟與環境支配。①有別于關懷保育的富人環境主義，貧窮、骯臟、污染為南方窮人國度所面臨的問題，如主人翁在小說最后一段這么說道：“所有的事物都會過去，只有窮人永遠存在。我們是世界末日的子民，明天我們的人數還會增加。”②

《據說，我曾經是人類》的故事地點發生在考普爾市（此城市以依波帕爾虛構出來的），故事藉由一位來自澳洲記者的采訪，由一位叫做“動物”災難受害者的社會底層人物講述他的故事并錄音，十九歲的動物以北印度語（即Hindi）口述，夾雜一些法文，然后再翻成英文一共錄有二十三卷，每一卷即一章。由社會底層人物動物來敘述他們所稱的“那一夜”的災難事件，雜混的語言糅合社會寫實的寫法，夾雜意識流甚至超意識來呈現動物心理意識、人類與動物界限之間的僭越。

動物在災難事件發生前幾天出生，由法國教會孤兒院一名修女法蘭斯老媽（Ma Franci）收養。他六歲時因毒氣引發脊骨軟化無法伸直，最高的部位為臀部，只能像狗一般用四肢爬行走路。“動物”住在毒氣發生后被廢氣的工廠整日與狗嘉拉為伍，流浪街頭行騙、乞食，后來他遇見受到貧民愛戴的札法爾（Zafar），他帶領受難民眾游行、示威，絕食，對抗勾結的官商、向肇事的美國公司聲討公道、賠償死者家屬、治療病者以及清理工廠。 札法爾雇用“動物”讓他在貧民窟來當他的耳目，報告社區里的事情以便介入。一位從美國來的女醫師艾莉（Elli）來到考普爾市來開一所免費的診所，希望為當地人民盡一些心力，但是札法爾懷疑她是美國公司（Kampani）派來搜集資料以便脫責，于是阻止民眾前往就醫，最后美國公司的律師團終于來到考普爾，等等。小說最后給予一個圓滿的結局，艾莉跟當地一位印度音樂老師結婚，“動物”也有機會到美國接受治療，使他能夠再恢復“正常”，重新變成用兩只腳走路的人類。

辛哈的這部小說提供了數種想像“環境世界文學”與“環境世界文學批評”的可能性。首先，它符合海瑟“在《世界文學與環境》一文中對環境世界文學所下的定義，即那些廣為翻譯、流通于外，而且著重于探討后半世紀生態危機的文本③。小說涉及了許多不同層面的跨國想像，其敘述主軸即環繞在跨國官司上。它也具有普赫納所陳述的世界文學觀所談及的世俗性與現世性，尤其是“環境賤斥”（environmental abjection）主題上。小說里的美國公司在考普爾市設立一座化學工廠，生產有毒氣體的城市為一個被跨國資本體系拋擲在之外的一個賤斥空間，而考普爾市受難的人民與他們所居住的環境為摒棄在外的賤斥物。它不僅刻劃出全球化資本主義是如何污染非西方社區并逃避責任，它也呈現相對于北方富人的南方底層草根運動與西方資本企業的對抗與無奈。毒氣事件發生之后，主管不理當地工人馬上逃跑。遺留下的毒劑污染土地，流入井里，污染了食水，使得城里的人皆染病。“那一夜”（指毒氣泄露事件當晚）發生后，土地污染以后即被美國公司拋棄：

控告美國公司的官司已經纏訟多年，它被指控在那一夜造成數千人死亡，卻逃離考普爾把工廠丟著不管。這些年來，遺留下來的毒劑流入井里，你遇見的每個人似乎都病了。考普爾人要求美國公司必須支付死者遺族適當的補償（遺族的健康也被毀了），還應該清理工廠，并賠償那些喝進有毒物質的人。問題是，美國公司的老板人在遙遠的美利堅，他們拒絕來考普爾出庭，也沒人可以逼他們來。

美國公司對此污染之地避之唯恐不及。當律師團隊終于來到考普爾市談判時，一位神秘的回教女子以其人之身還治其人之道的方式，將一瓶臭氣炸彈藥水倒進談判飯店的冷氣機里：

四個美國律師坐在一邊，政客們坐在另一邊，他們正在辯論跟討價還價之時，他們的眼睛突然刺痛起來。他們的鼻子與喉嚨里，有種邪惡的灼燒感有點想是火燒辣椒的煙……這些了不起的政客與律師們慌張地站起來……他們搶著要擠出房門，每個人都自私地想先鉆出去……這些美國公司的英雄們跟這些政客們，全都嚇得屁滾尿流，他們以為自己遭到毒氣攻擊，就跟那一夜的毒氣一樣，他們每一個人都很清楚那些吸進美國公司毒劑的人會怎么凄慘地死去。①

此段清楚地表達了資本主義文明運作的跨國企業與政客“己所不欲，施于人”的自私行徑，以及自身對此種構成威脅而無法控制的污染物的恐懼。反過來，“動物”以及考普爾受難者毫無選擇地必須學習在污染的環境里生存。動物居住在此毒氣發生后的工廠，并以此為巢穴。“動物”把具有危害的干草拿來當睡覺的窩，他以反諷的口吻來形容，他對他的讀者（稱之為“眼睛們”）說道：

我真希望你們可以跟我進到工廠。穿過這些墻洞，你就走進了另一個世界。城市噪音、卡車跟汽車的喇叭聲、胡桃鉗女人的聲音、小孩的叫聲全消失了。你聽，多安靜啊。沒有鳥叫，草叢里沒有蚱蜢，沒有蜜蜂嗡叫。昆蟲無法在此生存，美國公司的毒劑太棒了，棒到無法清除，這么多年之后還是有效。②

此被資本主義廢棄的無人工廠成為一禁區，鬼魅橫行之處，到處都散發著一種叫做bhayaanak rasa 的極端焦慮的恐懼。有趣的是，辛哈這里將生態浩劫啟示錄巧妙地與當地印度宗教里那位嗜血、張牙舞爪的迦梨女神 （Kāli）或濕婆神（Shiva）所跳的世界末日之舞結合，將之賦予一種非理性能解釋的怪誕（uncanny）氛圍，以宗教神話的形式理解和詮釋降臨在他家鄉不幸的工業災難，以及他“變成動物”的命運。“動物”說道：

我可以看到迦梨女神在底下跟蹤我，皮膚就像燒焦的尸體一樣黑。她有巨大的犬牙，紅色的舌頭垂到腰上，砍下來的人頭串成她的腰帶，每顆人頭都帶著痛苦的死相。眼睛們，你們看到黑色煙囪伸入天空，而我卻看到黑色、赤裸的濕婆神，身上抹著火葬后的灰燼。尸體燃燒所發出的濃煙讓他雙眼發紅，他正跳著舞，而我從四面八方聽到將死之人的尖叫與哭嚎，因為當濕婆神跳舞的時候就是世界末日。你以為有人可以解釋為什么美國公司要到這里設廠？為什么選這片土地？此地的古名是迦梨之地難道只是巧合？”①

此工業鬼魅（industrial spector）為一賤斥空間之隱喻，因為它處于一種神鬼之地、無法被系統收納、曖昧和摻混的狀態。在被資本主義放逐之余，大自然卻悄悄地將此無可名狀的地方索回，將它重新賦予意義，將之復魅，“大自然正試著把土地搶回來。野生白檀木已經回來了。”②

二

辛哈此小說的英文原文書名為Animal's People（字面上翻譯應為《動物的同胞》或《動物的人類》，中譯版的書名沒根據字面之意來翻，反而將它轉譯為《據說，我曾經是人類》。前者強調敘述者“動物”生活在受難城市考普爾貧民窟里形形色色的眾生圖相，包括因毒氣而患得失語癥的法蘭斯老媽、他單戀的妮莎、為環境正義而奮斗的扎法爾、妮莎的父親索拉吉老師、艾莉女醫師、與他相依為命的嘉拉狗，還有其他受難家屬，等等。《據說，我曾經是人類》中文書名的翻譯將我們的視角縮小鎖定在此第一人稱敘述者“動物”這號人物造型身上。被取名為動物的主人公如動物般四肢爬行，并與狗為伍。此三重與動物的聯結呼應了他多重的邊緣化身份：第三世界未受教育的底層人物、孤兒、毒氣受害者，等等。“動物”的多重“動物化”代表著主人翁在人類社會的離異與邊緣化，與卡夫卡《蛻變》（Metamorphosis）里的同出一轍。在這里，動物為底層身份或人性里的動物性（animality）之隱喻，以四肢爬行，睡在被廢棄的毒氣工廠里，混身于貧民窟，終日與狗為伍的“動物”可被視為是前面瑪麗·道格拉斯所提出的“骯臟”和克里絲提娃心理分析中所論述的“賤斥”（abject）之文學顯影。放在全球資本主義的框架下，“動物”為排除丟擲在跨國工業秩序系統之外的污染賤斥物。

以動物來作為主人翁的名字最適合也不過，因為人類文明體系最終極的它者或賤斥物莫過于非人類動物。弗洛伊德在《文明與其不滿》（Civilization and Its Discontents）一書里，談到了人類由四肢腳爬行過渡到兩只腳行走對人類文明與感官之影響：“人類直立行走將先前的撲鼻的味道拒絕在外，特別是血與排泄物，因而以嗅覺為中心的感官便轉移至視覺器官。而此對‘嗅覺器官之壓抑也開啟了人類對清潔、家庭結構最后文明的需求。”③也可以說，人類文明與秩序建立在兩只腳走路的認同上（嬰兒必須要從爬行過渡到直立走路才能達到“人”的地位），也是奠基于對嗅覺器官、有機的味道之壓抑。由于小說講述的是一毒氣事件，嗅覺自然而然地在文本里成為一個莫頓的環氛詩學里的“再標記”（re-marker，此源自戈斯塔心理學里的前景與背景完形概念）來凸顯小說里的工業污染主題。但是在這里敘述者動物（Jaanvar）的嗅覺凸顯出弗洛伊德所說的“未進化”或形而下的動物性：

人類的世界本應從眼睛的高度來觀看，你的眼睛。可是當我抬起頭，我卻直視著某人的胯下。腰部以下，是全然不同的世界。相信我，我知道哪個人沒洗老二，我可以聞到有尿味的褲襠底（這種淡淡的臭味并不會飄到你的鼻子里），而屁味聞起來特別臭。④

脊椎軟化的主人翁“動物”最高的部位為臀部，此高度使他產生一種卑下之社會階級意識：“ 在我抓狂的時候，我會對街上的人咆哮：‘聽著，不管你們他媽的多慘，盡管你們的生活都不如預期快樂，但至少你們是雙腳站著。”①在這里“動物”與人類之不同是基于他眼睛的高度與其他人不同，以及用幾只腳來走路。在直立行走的人類世界里，動物的身體被視為是“不正常”或不自然的，甚至是野蠻的。除了“動物”單戀對像妮莎之外，所有的人皆視“動物”為異類。例如，鄰家的女孩在玩水時將他身上印下泥印并叫他“印度豹”后，孩子們便嘲笑他，“動物，野蠻的動物！”身體扭曲變形的主人翁使他落入人類與動物之間的模糊地帶，也因而成為想像他者的空間；他的身體成為孩子們動物涂鴉的畫布。

“動物”的“不正常”也反映在來自美國的艾莉女醫師，她一直希望讓動物到美國接受治療。在申請文件下來時，“動物”面臨來一個抉擇，最后不斷期待能“恢復正常人”的他如此這般地暗忖道，

我想如果動了手術，我會直立沒錯，可是我需要拐杖才能走路。我也許會坐輪椅，但是在考普爾的小巷弄里輪椅移動實在不方便。現在我可以跑跳，讓小孩騎在我背上，我可以爬上難爬的樹，我曾經登上山峰，在叢林里漫游。這種生活有這么糟糕嗎？如果我是直立的人，我就只是百萬人中的一個，而且還不是個健康人。繼續四腳爬行，我就是獨一無二的動物。你會給艾莉什么回復？②

這里“動物”顛覆什么才是“正常”的人類身體之觀念，即對直立行走（甚至坐輪椅或撐拐杖被視為比四肢爬行正常）的顛覆。“動物”的另類而健康的身體保留了他的獨特性。如大衛·哈柏林（David Halperin）所言：“對常態之反抗并非完全是負面、反動或具有破壞性的；它也可以是正面、有活力和創造力的。”③從動物批評（zoocritical）的角度，主人公的名字隱含一個物種歧視，因為在這里動物為主人公邊緣化身份、被排除系統之外的賤斥指涉物而受盡歧視。但作者最終顛覆了“動物”（如四肢爬行而被視為低等）的負面聯想，最終開始接受自己的獨特性。同樣的說法也可以運用在動物的人性化上。例如，“動物”為他的黃狗朋友取了名字叫嘉拉（為“吉普賽人”之意）也有創意地顛覆了人與動物之間的界限，凸顯流浪動物與吉普賽人在全球都市里的邊緣化生存模式。

三

主人公的名字“動物”隱含了一個物種疆界劃分與跨物種的僭越，但此越界仍停留在人文主義的視野上。譬如，《據說，我曾經是人類》未處理受難動物的問題，因此顯現出后殖民動物研究視野的里所存在的人類中心主義之偏狹。非人類動物也是毒氣事件的受害者。通常人類在處理環境災難時，如福島輻射污染事件，非人類動物的命運通常是不聞不問，使其自生自滅。近日臺灣的毒淀粉事件不見動物為受害者之探討。動物多半以食物或實驗動物的姿態出現，如近日臺灣因狂犬病而要無辜殺掉的14只米格魯狗。如本文前面所言，哈根與提芬在《后殖民生態批評主義：文學、動物與環境》已指出后殖民生態論述上為動物發聲的困難。如果要真正糾正殖民主義，以及全球資本主義所犯的錯誤，那么，就應當將動物不公和環境不義此兩環節也納入批評的范圍與視野之內。

責任編輯：龍迪勇