處所意識(shí)與星球意識(shí)

[摘 要]在對(duì)全球環(huán)境的想象中，美國(guó)的生態(tài)批評(píng)家強(qiáng)調(diào)在現(xiàn)代社會(huì)中肯定已經(jīng)被破壞了的、作為個(gè)人和團(tuán)體身份基點(diǎn)以及與自然的連接點(diǎn)的地方處所感。事實(shí)上，世界上并沒(méi)有原始的荒原，更沒(méi)有不被全球聯(lián)系影響的本土地理。因此，在全球聯(lián)系日益增加的語(yǔ)境下，星球意識(shí)比處所意識(shí)更重要。文化想象的重心應(yīng)該從處所意識(shí)轉(zhuǎn)向更系統(tǒng)的星球意識(shí)，這是生態(tài)批評(píng)的必然趨勢(shì)。

[關(guān)鍵詞]處所意識(shí)；星球意識(shí)；全球環(huán)境想象

[中圖分類號(hào)]Q988；X24 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1674-6848（2013）05-0119-08

[作者簡(jiǎn)介]厄休拉·K.·海塞（Ursula K. Heise），美國(guó)加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校英語(yǔ)系教授，近些年致力于美國(guó)、西歐和日本的當(dāng)代環(huán)境文學(xué)研究。

[譯者簡(jiǎn)介]唐梅花（1981—），女，福建福清人，廈門大學(xué)人文學(xué)院博士研究生，廈門大學(xué)生態(tài)文學(xué)研究團(tuán)隊(duì)成員，主要從事生態(tài)批評(píng)和美國(guó)生態(tài)文學(xué)研究。（福建廈門 361005）

對(duì)亞瑟·登特（Arthur Dent）來(lái)說(shuō)，這是糟糕的一天；確切地說(shuō)，是個(gè)糟糕的星期四。這一天，為了給新的公路支線建設(shè)做準(zhǔn)備，地方當(dāng)局讓推土機(jī)在他面前的草坪上拆毀了他的房子。他對(duì)拆毀的抗議缺乏策略，依然不奏效，但那已經(jīng)不重要了，因?yàn)槟且惶旌芸熳兊酶悖河钪骘w船通過(guò)全球廣播系統(tǒng)宣布，為了給超空間特快路線讓道，地球本身將會(huì)被摧毀。宇宙飛船上的拆毀工作人員注意到這一通告引起的全球性恐慌，指出：“所有的規(guī)劃圖和拆毀命令已經(jīng)在你們位于半人馬座阿爾法星上的地方規(guī)劃部門展出了五十個(gè)地球年，因此你們有足夠時(shí)間提出任何正式申訴。”很明顯，他們確實(shí)收到來(lái)自地球上某個(gè)人的異議，因?yàn)閹追昼姾笏麄兙蛻嵟匦迹骸澳闶裁匆馑迹銖奈吹竭^(guò)半人馬座阿爾法星？看在上帝的份上，你知道你們?nèi)祟愲x我們這里只有四個(gè)光年的距離。我很抱歉，但如果你不嫌麻煩、對(duì)地方事務(wù)感興趣，那是你自己的事。加強(qiáng)拆毀光束。”地球被摧毀了，隨后被它自身的一個(gè)復(fù)制品代替，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)復(fù)制品和原來(lái)那個(gè)是在同一家銀河工廠制造的。

當(dāng)然，這是道格拉斯·亞當(dāng)斯（Douglas Adams）的科幻喜劇《到銀河系的搭便車指南》（The Hitchhikers Guide to the Galaxy）開(kāi)始時(shí)的場(chǎng)景，它使唯一幸存的地球人亞瑟·登特進(jìn)入到一個(gè)由多個(gè)星系文明組成的宇宙，對(duì)于這樣一個(gè)空間的存在，亞瑟從未如此懷疑過(guò)。對(duì)城市發(fā)展的野蠻手法和殖民擴(kuò)張的種族滅絕后果更明顯的諷刺性，以及外星技術(shù)專家的語(yǔ)言帶給讀者的很多幽默，都來(lái)自于作品對(duì)“地方”這個(gè)詞語(yǔ)重新下的定義：這里的“地方”不僅包括地球，還包括遙遠(yuǎn)的、人類至今未曾涉足的太陽(yáng)系。不管亞當(dāng)斯是不是這個(gè)意思，之前沒(méi)想過(guò)會(huì)突然面對(duì)的這個(gè)浩瀚的空間、政治和經(jīng)濟(jì)環(huán)境，也為人們開(kāi)始把整個(gè)地球當(dāng)作自己后花園的文化時(shí)刻提供了一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔鳌１M管這種全球意識(shí)早在19世紀(jì)60年代宇宙飛行讓人類從太空中第一次看到了地球時(shí)就強(qiáng)有力地形成了，但直至最近才成為社會(huì)、文化理論的核心問(wèn)題。

過(guò)去15年里，“全球化”概念成為核心詞匯，圍繞著它組織起時(shí)事政治、社會(huì)學(xué)、人文文化、社會(huì)科學(xué)理論。在文學(xué)與文化研究中，它逐漸取代了早先當(dāng)代理論中的關(guān)鍵概念，如“后現(xiàn)代”和“后殖民”。盡管全球化研究不再像很多后現(xiàn)代研究那樣主要關(guān)注審美和文化，而是更多地強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)和地緣政治，但還是有很大一部分繼續(xù)關(guān)注20世紀(jì)后期、21世紀(jì)早期的現(xiàn)代性發(fā)展。和其他描述了現(xiàn)代最新發(fā)展的概念——如“晚期現(xiàn)代性”或“后現(xiàn)代性”——一樣，全球化拓展了相互矛盾的分析、評(píng)價(jià)范圍。有些社會(huì)學(xué)家，比如安東尼·吉登斯（Anthony Giddens），將全球化視為現(xiàn)代化進(jìn)程的一個(gè)結(jié)果，因?yàn)楝F(xiàn)代化已經(jīng)進(jìn)行了近兩個(gè)世紀(jì)；有些社會(huì)學(xué)家，比如烏爾里奇·貝克（Ulrich Beck），將其理解為對(duì)現(xiàn)代性的另一種背離；還有的社會(huì)學(xué)家，如馬丁·阿爾布勞（Martin Albrow），則將其定義為超越現(xiàn)代性邊界的一種發(fā)展。同時(shí)，有些理論家，如伊曼紐·沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）、大衛(wèi)·哈維（David Harvey）和萊斯利·斯克萊爾（Leslie Sklair），將全球化主要看做是一個(gè)經(jīng)濟(jì)過(guò)程、資本主義擴(kuò)張的一種最新形式；但有些理論家則強(qiáng)調(diào)它的政治與文化維度，或者將其描述為一個(gè)成分混雜、不平衡的過(guò)程，它的各種成分——經(jīng)濟(jì)的、技術(shù)的、政治的、文化的——并未以相同邏輯同步展開(kāi)，這是由阿爾君·阿帕杜萊（Arjun Appadurai）、詹姆斯·克利福德（James Cliford）和內(nèi)斯特·加西亞·克里尼（Néstor García Canclini）以不同形式提出的一個(gè)觀點(diǎn)。①所有全球化的理論家都會(huì)認(rèn)同：在這個(gè)概念所描述的過(guò)程影響世界上很多地區(qū)和國(guó)家時(shí)，它們改變這些地區(qū)和國(guó)家的方式是根本不同的，但在是否可以認(rèn)為這種不平衡就是北方資本主義不斷努力控制、剝削南方的又一表現(xiàn)，或者全球化是否使權(quán)力和利益結(jié)構(gòu)變得更加分散、復(fù)雜的問(wèn)題上，他們產(chǎn)生了分歧。①

“全球化”、“全球主義”和“全球性”逐漸發(fā)展成復(fù)雜的理論概念，它們可以適用于各種不同的現(xiàn)象，還可以從不同的角度進(jìn)行分析。在這個(gè)多學(xué)科的論爭(zhēng)中，至關(guān)重要的問(wèn)題是：各種不同類型的空間——從地方、地區(qū)一直到國(guó)家、全球——將扮演什么樣的文化、政治角色。和人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家、哲學(xué)家和政治學(xué)家一樣，文學(xué)與文化批評(píng)家也探索了這些富有想象力的策略和方法，這些方法使個(gè)人和團(tuán)體對(duì)這些不同類型的空間產(chǎn)生依戀，并隨著時(shí)間的推移成為他們身份的一個(gè)不可或缺的部分。他們還研究了不同團(tuán)體對(duì)各種空間形成依戀的最終文化和意識(shí)形態(tài)方面的目的。這些研究早在全球化一躍成為一個(gè)組織性的知識(shí)話語(yǔ)前就已經(jīng)開(kāi)始了，從20世紀(jì)80年代早期到20世紀(jì)90年代中期，這些分析主要形成于各種后結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)以及它們對(duì)被視為身份“基本”概念——亦即對(duì)特定類別的民族、種族、人種、性別或性取向決定了個(gè)人與團(tuán)體的內(nèi)在屬性的假定——的持續(xù)反對(duì)中。那些年進(jìn)行的研究表明，這些之前被認(rèn)為是不言而喻的、自然的、有時(shí)還有生物學(xué)根據(jù)的類別，事實(shí)上在很大程度上是人為的，具有歷史的偶發(fā)性，是特定的實(shí)踐、話語(yǔ)和機(jī)構(gòu)使之得以維持和合法化的。其中，貝尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）在他頗具影響力的話語(yǔ)中批評(píng)民族與民族身份的話語(yǔ)建立了“想象的共同體”，這種共同體常常導(dǎo)致對(duì)民族內(nèi)部差異的否定和壓制，以及不同民族間的侵略或殖民。

很多理論家不是去尋找這種基于民族的身份概念的反面例子，而是提出由雜交性、語(yǔ)言混雜、異族混合、移民、邊界、流散、流浪、放逐和非領(lǐng)土化形成的身份，不僅將此作為反對(duì)國(guó)家霸權(quán)主義更具政治革新性的方法，而且視為潛在的基礎(chǔ)。大量關(guān)注這種身份形式的研究常常強(qiáng)調(diào)它們?cè)谥髁魑幕驼w中的邊緣地位，這是一種被視為既無(wú)能為力又具有潛在能力的邊緣性，目前只能說(shuō)它提供了一種從外部審視主流文化的視角。這場(chǎng)論爭(zhēng)不可避免地產(chǎn)生了一定的理論含混，比如有時(shí)雜交性、移民和邊緣性變成自身的準(zhǔn)本質(zhì)類別，尤其在那些特別強(qiáng)調(diào)確認(rèn)種族、地方身份和“情境知識(shí)”時(shí)。同時(shí)，其他研究強(qiáng)調(diào)繼續(xù)追問(wèn)本質(zhì)的必要，甚至是在那些反對(duì)它們的話語(yǔ)中追問(wèn)。我在這里指出這一時(shí)期理論發(fā)展最重要的維度，是因?yàn)槲覍⑻接懙膯?wèn)題基于這樣一個(gè)事實(shí)：這場(chǎng)論爭(zhēng)促成了豐富的文化研究，這些研究與地方根源相比是可以被質(zhì)疑的，但它們通過(guò)與很多處所、處所體驗(yàn)的聯(lián)系定義并確定個(gè)人與集體的身份形式。人類學(xué)家詹姆斯·克利福德（James Clifford）頗具影響的著作《路》（Routes）——用了“根”與“路”這一對(duì)音同形異的雙關(guān)語(yǔ)——提出這類分析中最直截了當(dāng)?shù)囊环N表達(dá)方式，他甚至把人類學(xué)家常常作為研究對(duì)象的前現(xiàn)代、“植根于地方的”團(tuán)體描述成與范圍廣泛的地方發(fā)生聯(lián)系的“旅行文化”。和其他理論家一樣，在他的書里，遷徙從邊緣移到文化身份的核心——不僅是個(gè)人的，而且是整個(gè)社會(huì)的。

20世紀(jì)90年代后期，在關(guān)于全球化的討論從社會(huì)科學(xué)擴(kuò)展到人文學(xué)科的同時(shí)，對(duì)各種空間的身份關(guān)系的研究重心也移到諸如“跨國(guó)主義”或“關(guān)鍵的國(guó)際主義”之類的概念上。同時(shí)，來(lái)自各個(gè)領(lǐng)域的理論家開(kāi)始把“世界主義”這個(gè)詞還原成一種超越地方和國(guó)家的想象形式。哲學(xué)家安東尼·阿皮亞（Anthony Appiah）和瑪莎·納斯鮑姆（Martha Nussbaum），人類學(xué)家詹姆斯·克利福德和王愛(ài)華（Aihwa Ong），社會(huì)學(xué)家烏爾里奇·貝克、安東尼·吉登斯、烏爾夫·漢納斯（Ulf Hannerz）和約翰·湯姆林森（John Tomlinson），政治學(xué)家帕特里克·海登（Patrick Hayden）、大衛(wèi)·赫爾德（David Held）和安東尼·麥格魯（Anthony McGrew），還有文學(xué)批評(píng)家如霍米·巴巴（Homi Bhabha）、謝平（Pheng Cheah）、沃爾特·馬格諾羅（Walter Mignolo）和布魯斯·羅賓斯（Bruce Robbins）等，都參與了對(duì)這個(gè)概念的界定，試圖使它不再具有先前與之相伴生的社會(huì)特權(quán)以及休閑旅游的含義。盡管這些理論家反思宇宙主義的方式有很大不同，但與之前的雜交性、離散理論家一樣，都假定任何對(duì)民族的依戀都不是自然的或不言而喻的，相反地，這種依附是由復(fù)雜的文化實(shí)踐和機(jī)構(gòu)建立、合法化并維持的。地方社區(qū)或團(tuán)體因流動(dòng)性被置于民族身份的邊緣，理論家與其在其中尋找反對(duì)民族主義和基于民族身份的基礎(chǔ)，還不如努力塑造超越民族、遍及全球的文化想象和文化理解形式。不管怎樣，他們都很關(guān)注一個(gè)問(wèn)題，即我們?nèi)绾文軌蚪⑸矸菡J(rèn)同和歸屬感的文化形式，使之與近幾十年來(lái)相互聯(lián)系的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的迅速發(fā)展相稱。

這一推理令人信服的地方在于它尋找跨民族文化身份的新形式，但并非沒(méi)有遭到質(zhì)疑。最近，歷史學(xué)家阿里夫·德里克（Arif Dirlik）、文學(xué)批評(píng)家蒂莫西·布倫南（Timothy Brennan）和其他理論家重新強(qiáng)調(diào)地方、民族身份作為對(duì)抗全球化某些維度的形式所具有的價(jià)值。德里克和布倫南認(rèn)為，對(duì)地方身份和民族歸屬的“本質(zhì)主義”的批評(píng)，忽略了考慮地方主義、民族主義可以為進(jìn)步的政治目的、正當(dāng)?shù)慕夥彭?xiàng)目服務(wù)，尤其是在發(fā)展中國(guó)家和經(jīng)濟(jì)迅速全球化的背景下。①最近的幾本選集，比如普拉茲尼亞克（Prazniak）和德里克的《全球化時(shí)代的空間和政治》（Places and Politics in the Age of Globalization），米勒帕斯（Mirsepassi）、巴蘇（Basu）和威弗（Weaver）的《全球化世界中的本土化知識(shí)》（Localizing Knowledge in a Globalizing World），或者加薩諾夫（Jasanoff）和馬爾泰洛（Martello）的《地球政治》（Earthly Politics），都試圖重新證明身份認(rèn)同的地方、民族基礎(chǔ)，并視之為對(duì)抗全球化的帝國(guó)主義維度的一種方式。

隨著這波反批評(píng)，這場(chǎng)理論論爭(zhēng)陷入了僵局：一些理論家批評(píng)基于民族的身份形式，堅(jiān)持世界性認(rèn)同是一種可行的、對(duì)政治更好的選擇；一些學(xué)者則強(qiáng)調(diào)歸屬感作為一種對(duì)抗某些形式的全球化中的帝國(guó)主義的方式所具有的民族、地方模式的重要性。當(dāng)弗雷德里克·詹姆森（Fredric Jameson）強(qiáng)調(diào)地方、地區(qū)身份過(guò)去如何對(duì)抗民族的均質(zhì)化力量時(shí)總結(jié)了這一困境，不過(guò)他只指出：

當(dāng)一個(gè)人把身份的威脅放到一個(gè)更高的、全球性水平時(shí)，一切都改變了：在這個(gè)更高層面，異質(zhì)的敵人不是民族國(guó)家的權(quán)力，而是跨國(guó)系統(tǒng)自身，是美國(guó)化、從此具有統(tǒng)一規(guī)格的標(biāo)準(zhǔn)制品以及標(biāo)準(zhǔn)的消費(fèi)理念和實(shí)踐。在這一點(diǎn)上，民族國(guó)家和它們的民族文化突然被要求扮演迄今為止給它們指定的、與它們自身相對(duì)的積極角色——地區(qū)和地方實(shí)踐……與很多地方、地區(qū)的藝術(shù)、語(yǔ)言的多樣性不同，少數(shù)民族的藝術(shù)、語(yǔ)言，雖然它們的活力無(wú)疑可以被全世界公認(rèn)，卻很難與它們普遍滅絕的……景象共存，對(duì)于那些承認(rèn)民族文學(xué)和民族藝術(shù)的抵抗力量的人而言，在這樣一種民族國(guó)家被看做備受爭(zhēng)議的實(shí)體和價(jià)值的氛圍中，目睹這種對(duì)民族文化辯護(hù)的復(fù)興是異乎尋常的，更不用說(shuō)“民族主義”了。①

民族身份作為一種壓制性的霸權(quán)話語(yǔ)，或者作為一種對(duì)抗全球資本主義的工具，而地方身份作為一種本質(zhì)主義神話，或者作為一種同時(shí)反對(duì)民族、國(guó)家控制的有前途的斗爭(zhēng)場(chǎng)地，這兩種身份在概念上的矛盾使阿里夫·德里克更直接地指出了理論困境。他承認(rèn)：

這個(gè)問(wèn)題的棘手……因?yàn)樵谀壳瓣P(guān)于處所/空間的討論中，對(duì)處所的辯護(hù)與駁斥都有很多理論合理性，而且基于同樣的原因，它們似乎又反對(duì)被限制在自己的理論世界里，似乎在它們自身之外沒(méi)有任何可以用理論解釋的出口。②

如果德里克堅(jiān)決排斥這種為處所進(jìn)行持續(xù)理論辯護(hù)的解決方法——這與他把整個(gè)研究轉(zhuǎn)向個(gè)案研究的提法相違背，他將陷入一個(gè)相當(dāng)滑稽的、不根據(jù)前提推理的困境。但是，他與詹姆士卻準(zhǔn)確指出了現(xiàn)代很多關(guān)于處所的話語(yǔ)在概念上的矛盾。將這些矛盾作為反思文化理論常常使用的范疇、抽象概念的一個(gè)起點(diǎn)，而不是全盤拒絕，可能會(huì)更有說(shuō)服力。因?yàn)槿P拒絕可能會(huì)回到理論對(duì)抗和對(duì)細(xì)節(jié)的超具體分析上，而這種分析方法在20世紀(jì)90年代后期的文化研究中就已經(jīng)被不斷使用（后來(lái)又被拋棄了）。但德里克無(wú)疑是對(duì)的，沒(méi)有一種理論解決方法能夠明確地針對(duì)當(dāng)前關(guān)于身份與處所關(guān)系理論中的概念困境。

本書以這些文化批評(píng)和反批評(píng)為背景提出自己的觀點(diǎn)。鑒于關(guān)于地方、民族或全球身份形式的主張所陷入的困境，在一個(gè)非常普遍、抽象的層面上，這種觀點(diǎn)可能沒(méi)什么意義，但在特定的文化、歷史背景中卻依然是個(gè)重要的問(wèn)題。本書立足于這樣一個(gè)特定背景，那就是從20世紀(jì)60年代開(kāi)始的關(guān)于環(huán)保運(yùn)動(dòng)的（尤其是美國(guó)的）話語(yǔ)，還有20世紀(jì)90年代早期在文學(xué)與文化研究中出現(xiàn)的新興研究領(lǐng)域——生態(tài)批評(píng)。自20世紀(jì)六七十年代產(chǎn)生時(shí)起，現(xiàn)代環(huán)保思想就積極介入地方和全球問(wèn)題，處在我所列舉的理論論爭(zhēng)的斜角上。環(huán)境主義既先鋒又后衛(wèi)，在全球公民身份和行動(dòng)主義問(wèn)題流行于學(xué)術(shù)界之前就關(guān)注它們了。但是，環(huán)境主義還是把很多資本烏托邦式地回投到地方，贊美很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)不受各種反本質(zhì)主義觀點(diǎn)影響的“處所感”——至少在美國(guó)是這樣的，這些反本質(zhì)主義觀點(diǎn)在美國(guó)文化的其他很多領(lǐng)域都廣為人知。盡管這種張力在概念上并不能讓人滿意，但在實(shí)踐上對(duì)一個(gè)新的社會(huì)運(yùn)動(dòng)卻頗有成效。考慮到這個(gè)運(yùn)動(dòng)只存在了較短的時(shí)間，它在很多方面取得的成功還是出人意料的，當(dāng)然這也讓美國(guó)的環(huán)境主義展示了它獨(dú)特的一面。但是，那些矛盾依然沒(méi)有解決，尤其現(xiàn)在處所的提法被吸收進(jìn)一些生態(tài)批評(píng)研究中。

我在開(kāi)始構(gòu)思本書的觀點(diǎn)時(shí)，未曾想過(guò)專門研究美國(guó)問(wèn)題。相反地，我的目的是分析環(huán)保思想和生態(tài)批評(píng)思想的組成部分。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，引發(fā)這些思想的沖動(dòng)大多與民族或地區(qū)差異無(wú)關(guān)，但隨著研究的進(jìn)展，我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越被迫應(yīng)對(duì)環(huán)境主義、生態(tài)批評(píng)的變形，尤其是在美國(guó)。美國(guó)的環(huán)保思想格外強(qiáng)調(diào)地方，強(qiáng)調(diào)在現(xiàn)代社會(huì)中肯定已經(jīng)被破壞了的、作為個(gè)人和團(tuán)體身份基點(diǎn)以及與自然的連接點(diǎn)的地方，這大體上與西歐和北美強(qiáng)調(diào)了至少兩個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)代性的批評(píng)模式相吻合。但在具體操作中，這種批評(píng)很多時(shí)候都把力量從文化和修辭傳統(tǒng)特別轉(zhuǎn)移到了美國(guó)。因?yàn)樵诿绹?guó)，長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)處所的穩(wěn)定性是作為流動(dòng)性、心神不寧、漂泊和流浪的理想平衡物存在的，這些常被美國(guó)人自己和外面的觀察者解釋為美國(guó)民族性格的典型特色。這種對(duì)“處所感”的文化、政治甚至常常是精神的投資，與我的祖國(guó)——德國(guó)——非常成功的環(huán)保運(yùn)動(dòng)相比，有很大不同。與美國(guó)不同的是，德國(guó)20世紀(jì)70年代出現(xiàn)的環(huán)保運(yùn)動(dòng)是無(wú)法回憶關(guān)于處所的完整的思想與寫作傳統(tǒng)的。盡管在20世紀(jì)三四十年代，德國(guó)國(guó)家社會(huì)主義借用了很多與土地、處所以及地區(qū)相關(guān)的浪漫符號(hào)，但在德國(guó)的環(huán)保修辭學(xué)中，地方主義并沒(méi)有像在美國(guó)那樣扮演那么重要的角色。這個(gè)區(qū)別使我第一次思考：是否真像美國(guó)的很多生態(tài)話語(yǔ)讓人相信的那樣，地方主義只是環(huán)境倫理的必要組成部分，抑或只是特定民族的思想與修辭傳統(tǒng)的一個(gè)產(chǎn)物。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)使我在討論中加入幾個(gè)德國(guó)的文本與電影，但我并非想在德國(guó)和美國(guó)環(huán)境主義之間進(jìn)行比較，對(duì)通常認(rèn)為相對(duì)同質(zhì)的文化“西方”或“北方”內(nèi)部各種不同的環(huán)境思想傳統(tǒng)進(jìn)行透徹分析將是另一本書的主題。我的文本分析集中在為生態(tài)地方主義提供概念的、正式反例的作品，我所選擇的美國(guó)、德國(guó)的文本、電影和藝術(shù)作品主要是為了指出想象全球的方式，這些方式是從一個(gè)全球環(huán)境視角對(duì)地方主義進(jìn)行框定。盡管如此，我還是希望，用其他語(yǔ)言寫成的文本的結(jié)論，與對(duì)在美國(guó)寫作的文本如何利用非美國(guó)的資源和傳統(tǒng)的考察一起，可以提醒比較文學(xué)學(xué)者：不管是環(huán)境主義還是生態(tài)批評(píng)，都不應(yīng)該被看做單數(shù)名詞，也不要簡(jiǎn)單地認(rèn)為限定了美國(guó)環(huán)保、生態(tài)批評(píng)思想的那些假設(shè)可以決定其他地方的生態(tài)走向。

本書的第一章細(xì)致分析了從20世紀(jì)60年代到20世紀(jì)90年代美國(guó)環(huán)境思想家、作家設(shè)想地方與全球關(guān)系的方式，也對(duì)在我看來(lái)對(duì)地方過(guò)度投資的現(xiàn)象做了批評(píng)。在這些批評(píng)中，有些部分是顯而易見(jiàn)的，甚至可能是陳詞濫調(diào)，尤其是對(duì)那些目前已非常熟悉最近25年來(lái)關(guān)于文化身份與處所論爭(zhēng)的讀者而言。但事實(shí)是，至今并未有一種批評(píng)以如此大的力度或使用如此多的環(huán)境主義話語(yǔ)中的細(xì)節(jié)來(lái)闡釋這些問(wèn)題，比如美國(guó)關(guān)于民族或種族的概念。在這一點(diǎn)上，這個(gè)批評(píng)是必要的。

這一章強(qiáng)調(diào)了相對(duì)于對(duì)地方的主要投資，在文化理論其他領(lǐng)域的全球項(xiàng)目復(fù)興的基礎(chǔ)上建立“生態(tài)—世界主義”理想或環(huán)境世界公民身份的急迫性。雖然世界主義逐漸被理解成基于民族的身份形式的一種替代，但美國(guó)的環(huán)境主義面臨更多的地方依附問(wèn)題，這種依附已經(jīng)借由“寓所”、“再度居住”、“生物區(qū)域主義”、一個(gè)“情愛(ài)的地方”或一種“大地倫理”之類的概念表達(dá)出來(lái)。我并未否認(rèn)，在某些情況下，這種對(duì)地方聯(lián)系的承認(rèn)可以在環(huán)保斗爭(zhēng)中扮演重要的角色，我只是認(rèn)為生態(tài)導(dǎo)向的思想還應(yīng)該接受一種當(dāng)代全球化理論的核心觀念，即全球范圍內(nèi)日益增多的社會(huì)聯(lián)系必然會(huì)產(chǎn)生新的文化形式，這些新形式不再固著于處所，而是處在很多理論家已經(jīng)指出的“非領(lǐng)地化”的進(jìn)程。當(dāng)然，有時(shí)與非領(lǐng)地化——尤其當(dāng)它是從外部強(qiáng)加時(shí)——相伴生的是環(huán)保人士正當(dāng)反對(duì)、而且應(yīng)該堅(jiān)持反對(duì)的關(guān)于失去、喪失或被剝奪公民權(quán)的體驗(yàn)。但是，非領(lǐng)地化還預(yù)示著新的文化對(duì)抗和視野擴(kuò)展的可能，這是環(huán)境主義者與其他政治進(jìn)步運(yùn)動(dòng)人士所樂(lè)于接受的。當(dāng)然，有時(shí)他們并未透徹了解這種文化發(fā)展與全球化進(jìn)程的糾葛，否則他們會(huì)拒絕的。因此，非領(lǐng)地化給環(huán)境想象帶去的挑戰(zhàn)是，當(dāng)所使用的詞匯主要不是基于與地方處所、而是與把地球視為一個(gè)整體的領(lǐng)土、系統(tǒng)相聯(lián)系時(shí)，代表非人類世界和更大社會(huì)環(huán)境正義的生態(tài)主張?jiān)撊绾芜M(jìn)行闡述。

本書尋找文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域里這種非領(lǐng)土化環(huán)境視角的含義。針對(duì)什么樣的審美形式最適合表達(dá)這種景象的問(wèn)題，第一章在結(jié)尾部分指出，在最具創(chuàng)新性的文學(xué)藝術(shù)作品中，全球寓言已經(jīng)讓位給在更大體系內(nèi)、更好利用寓言的形式——?jiǎng)討B(tài)交互的拼貼畫或蒙太奇。從太空中看到的“藍(lán)色星球”的圖像，已經(jīng)被各種可以迅速看到的地方、地區(qū)和全球景象所替代，這些景象由在線工具谷歌地球和多個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)、地理定位系統(tǒng)以及可以憑借的成像技術(shù)提供。第二、三章通過(guò)研究特定文本更深入地探討了這個(gè)問(wèn)題。第二章著眼于20世紀(jì)六七十年代的小說(shuō)、電影中對(duì)全球人口迅速增長(zhǎng)表達(dá)擔(dān)心的方式，這些小說(shuō)和電影使用完善的敘事模式來(lái)處理地方城市人口過(guò)密和個(gè)人墮落的問(wèn)題。但其中有一本小說(shuō)背離了這種模式。約翰·布倫納（John Brunner）的《站在桑給巴爾島》（Stand on Zanzibar）使用了這樣一種形式：借用20世紀(jì)早期的現(xiàn)代主義小說(shuō)中的敘述策略，試圖把從不同地點(diǎn)看到的景象整合成一個(gè)地球全景。布倫納的拼貼技術(shù)被后來(lái)關(guān)注人口、生態(tài)問(wèn)題的作家所采用，從大衛(wèi)·布林（David Brin）的小說(shuō)《地球》（Earth）到約翰·凱奇（John Cage）的詩(shī)歌《人口過(guò)剩與藝術(shù)》（Overpopulation and Art），他們將電子連接的虛擬王國(guó)作為想象沒(méi)有早期城市妄想癥的全球大眾的新地點(diǎn)，并對(duì)敘事、抒情形式進(jìn)行了新的實(shí)驗(yàn)。第三章從城市轉(zhuǎn)移到了荒野，并將德國(guó)的安裝藝術(shù)家洛塔爾·鮑姆加滕（Lothar Baumgarten）的人為紀(jì)錄片《夜的起源：亞馬遜宇宙》（Der Ursprung der Nacht）和日裔美國(guó)作家凱倫·泰伊·山下（Karen Tei Yamashita）的小說(shuō)《穿過(guò)熱帶雨林的弧線》（Through the Arc of the Rainforest）兩個(gè)藝術(shù)作品并置。這兩個(gè)作品都以亞馬遜叢林——長(zhǎng)期以來(lái)環(huán)境危機(jī)和環(huán)境熱點(diǎn)的代表——作為起點(diǎn)，通過(guò)創(chuàng)新的視覺(jué)、敘述形式，揭示地方的生態(tài)、文化系統(tǒng)如何被嵌入全球的生態(tài)、文化系統(tǒng)。盡管第二、三章分析的作品中，有一些相對(duì)于其余的提供了更具說(shuō)服力的審美解決方案，但這些作品都試圖通過(guò)它們的敘事策略和內(nèi)容，揭示我在第一章中進(jìn)行理論概括的生態(tài)世界主義的不同側(cè)面。

本文接下來(lái)把對(duì)地方、全球想象的分析與風(fēng)險(xiǎn)理論連接起來(lái)，既因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)可能對(duì)居住形式有著至關(guān)重要的影響，又因?yàn)橐粋€(gè)即將到來(lái)的“世界風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”的想法最近成為對(duì)全球聯(lián)系的最重要想象方式之一。第四章簡(jiǎn)單回顧了風(fēng)險(xiǎn)理論，這是一個(gè)在20世紀(jì)后半期立足于社會(huì)科學(xué)的跨學(xué)科研究領(lǐng)域。這種理論最具實(shí)踐導(dǎo)向的部分是，研究不同個(gè)體和社會(huì)團(tuán)體如何對(duì)風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行評(píng)估，以及哪些變量導(dǎo)致了這些評(píng)估。一直以來(lái)，社會(huì)、文化和習(xí)俗觀點(diǎn)都在補(bǔ)充著——事實(shí)上，有時(shí)候是在否定——20世紀(jì)70年代出現(xiàn)的、預(yù)示著這個(gè)理論產(chǎn)生的大多數(shù)統(tǒng)計(jì)、認(rèn)知假設(shè)，這些觀點(diǎn)使特定文化該如何選擇應(yīng)注意的風(fēng)險(xiǎn)、如何解釋這些風(fēng)險(xiǎn)的意義以及如何解決它們的問(wèn)題變得更為復(fù)雜。這個(gè)理論也引發(fā)了各種爭(zhēng)議，包括對(duì)風(fēng)險(xiǎn)認(rèn)知本質(zhì)、客觀現(xiàn)實(shí)和社會(huì)建構(gòu)，各種基礎(chǔ)假設(shè)的文化中介、社會(huì)組織和機(jī)構(gòu)的形式，以及防止或減輕具體風(fēng)險(xiǎn)的各種途徑。我要說(shuō)的是，不僅風(fēng)險(xiǎn)研究將從對(duì)產(chǎn)生于文化研究的、與風(fēng)險(xiǎn)相關(guān)的敘述類型和形象的具體分析中持續(xù)受益，而且環(huán)境導(dǎo)向的文化研究也將在社會(huì)、文化團(tuán)體如何借由技術(shù)、生態(tài)風(fēng)險(xiǎn)認(rèn)知定義它們與自然環(huán)境的關(guān)系中獲取重大收益。

第四章將介紹關(guān)注現(xiàn)代化、全球化進(jìn)程中風(fēng)險(xiǎn)關(guān)系的更寬泛的系統(tǒng)理論。這些理論分析了某些特定類型的風(fēng)險(xiǎn)如何在復(fù)雜的、大規(guī)模的社會(huì)與技術(shù)系統(tǒng)中出現(xiàn)、重疊，強(qiáng)調(diào)了居住實(shí)踐如何被這些系統(tǒng)影響，從而對(duì)我在第一章中概述的非領(lǐng)地化分析有所幫助。在這種背景下，由安東尼·吉登斯和烏爾里克·貝克提出的關(guān)于“風(fēng)險(xiǎn)文化”或“世界風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”出現(xiàn)的理論顯得尤為重要，因?yàn)樗麄兗俣ㄉ鐣?huì)結(jié)構(gòu)的深遠(yuǎn)變化是全球風(fēng)險(xiǎn)的一個(gè)結(jié)果。我將說(shuō)明這些理論如何與環(huán)保思想背離，又在哪里與環(huán)境正義運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)相吻合。貝克的《世界性宣言》（Cosmopolitan Manifesto）以共同的風(fēng)險(xiǎn)承擔(dān)為基礎(chǔ)，假定新的、跨國(guó)形式的組織和團(tuán)體的出現(xiàn)至少含蓄地建立了這種聯(lián)系，而且為第一章討論的生態(tài)世界性增加了一個(gè)重要維度。與此同時(shí)，貝克關(guān)于風(fēng)險(xiǎn)與文化相對(duì)簡(jiǎn)單的假設(shè)需要由對(duì)建立環(huán)境正義擁護(hù)者強(qiáng)調(diào)的跨國(guó)聯(lián)盟的諸多困難的分析，以最近世界主義理論中對(duì)跨文化素質(zhì)的更為復(fù)雜的表達(dá)來(lái)加以補(bǔ)充。

環(huán)境主義者有時(shí)反對(duì)風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估的一些基本術(shù)語(yǔ)和特殊的理論表述。第四章中，我一直在處理這些反對(duì)意見(jiàn)，指出環(huán)境主義者中有很多對(duì)這一領(lǐng)域的早期發(fā)展階段作出回應(yīng)，有一些則把風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估視為實(shí)踐任務(wù)，并與它的人類學(xué)或社會(huì)學(xué)研究相融合。第五、六章將這些論爭(zhēng)帶入文學(xué)研究領(lǐng)域，集中關(guān)注兩套小說(shuō)。這兩套小說(shuō)闡明了一些將風(fēng)險(xiǎn)認(rèn)知轉(zhuǎn)換成形象、故事的復(fù)雜方式，以及這些比喻、敘述反過(guò)來(lái)影響理解風(fēng)險(xiǎn)的方式。第五章分析了兩部描寫與當(dāng)?shù)鼗瘜W(xué)制品接觸后的個(gè)人經(jīng)歷的美國(guó)小說(shuō)，唐·德里羅（Don DeLillo）的后現(xiàn)代經(jīng)典《白噪音》（White Noise）和理查德·鮑爾（Richard Powers）的《利潤(rùn)》（Gain）。這一章的分析強(qiáng)調(diào)風(fēng)險(xiǎn)認(rèn)知如何影響這兩部小說(shuō)所采用的敘述形式，尤其是鮑爾構(gòu)建地方社區(qū)和具有全球影響力的跨國(guó)公司之間關(guān)系的方式。第六章將重心轉(zhuǎn)移到兩部直接描寫1986年切爾諾貝利核事件后果的德國(guó)小說(shuō)。分別在當(dāng)時(shí)獨(dú)立的德意志民主共和國(guó)和德意志聯(lián)邦共和國(guó)出版的克里斯塔·沃爾夫（Christa Wolf）的《意外：一天的新聞》（Strfall：Nachrichteneines Tages）和加布里·沃曼（Gabriele Wohmann）的《笛音》（Der Fltenton），主要著眼于發(fā)生在離小說(shuō)主人公幾百英里之外的危險(xiǎn)事件如何影響他們?cè)诋?dāng)?shù)厣鐓^(qū)的居住方式以及他們的日常生活。地方、地區(qū)與國(guó)家進(jìn)程間的相互作用，突發(fā)的末日災(zāi)難與常態(tài)的日常生活的相互替換，影響了這兩本小說(shuō)的心理、政治探索，但最終卻使它們采用了不同的敘述形式和對(duì)全球危險(xiǎn)的不同適應(yīng)方式。最后，結(jié)論部分簡(jiǎn)單回顧了最近對(duì)全球變暖的文學(xué)反映，作為理解當(dāng)代全球環(huán)境想象的流行趨勢(shì)的一種方式。

我希望本書在兩個(gè)方面對(duì)環(huán)境導(dǎo)向的文學(xué)與文化研究有所貢獻(xiàn)。本書將環(huán)境主義者對(duì)“處所感”重要性的思考，與最新的全球化、世界主義理論聯(lián)系起來(lái)，試圖指出在越來(lái)越脫離特定地理區(qū)域的文學(xué)形式中，生態(tài)意識(shí)具有哪些新的可能性。與生態(tài)、技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)的激烈對(duì)抗構(gòu)成了全球化進(jìn)程的一部分，因此本書還建議，對(duì)風(fēng)險(xiǎn)認(rèn)知以及它們的社會(huì)文化框架的研究，應(yīng)該作為對(duì)文化的生態(tài)批評(píng)理解的一個(gè)不可分割的部分。同時(shí)，這種文化分析可以通過(guò)強(qiáng)調(diào)已存在的文化意象、敘事模板如何影響新的風(fēng)險(xiǎn)認(rèn)知，從而對(duì)風(fēng)險(xiǎn)理論作出重要貢獻(xiàn)。我希望，通過(guò)對(duì)環(huán)境文學(xué)與文化研究如何卓有成效地與理論探索的其他領(lǐng)域相互作用的考察，可以有助于理解環(huán)保思想如何更普遍地介入到全球化面對(duì)的迅速變化的現(xiàn)實(shí)。

責(zé)任編輯：王俊暐