月光里的娘

郭志鋒

娘的一生，注定與月光有緣。她的命運線，好像就是月亮在空中劃出的軌跡。既美麗又凄婉，充滿著難以言說的宿命。

幼年，娘說，有一位叫嫦娥的標致姑娘，也不曉得犯了什么大錯。竟被王母娘娘發配到了月亮里，終年與一只兔子相依為命。娘還教我們唱兒歌：“月圓圓，像湯圓；月彎彎，像扁擔……”唱著，唱著，我們卻慢慢地唱到了娘的身上。有時，看著天上的月亮，我會莫名地將她認作娘。認定娘就是另一個下凡的嫦娥。因為娘也是被外公、外婆發配到我家的。

娘落地時，月光很白，照得村前的小河波光閃閃。聽說外婆要生，外公踏著月色，從鄰村匆匆地跑了回來。他走到家門前，前腳不小心踩在了一堆狗屎上，心里“咯噔”一下，陡生一種不祥之感。此刻，屋里跑出了接生婆，雙手高舉，笑道：“生了，生了！”外公丟掉鞋子，徑自跑到里屋。迅即地拎起娘，一瞧，頓時全身松軟，大叫道：“我說這么晦氣，原來頭胎就是一個女子?！彼么采系钠埔路痪?，抱起就往屋外跑。外婆躺在床上叫喊著：“你回來，你回來……”事后，外婆才知道。作為三代單傳的外公。平素走村串戶替人理發，早已和祖母說好，假如頭胎生個女兒，就送給她做五歲父親的童養媳。果然，外公抱著娘，趁著月光，連夜趕了兩小時山路，跑到了我家。祖母說，你娘抱來的時候，真是漂亮??！我怕抱來的孩子少點什么，迎著月光，打開包裹的衣服，仔細地看了看。月光下，你娘粉嘟嘟的臉發著好看的光，好像還沖著我直笑呢。你們別不信，她真的直朝著我笑呢。我二話不說，收下了。第二天再仔細一瞧，還是好看。唉！我哪兒知道，你娘后來和我不對勁。要是那時她不朝我笑，我說不定不要她！

娘長大后，竟出落成方圓十里八鄉難得的人尖兒！俊俏的臉蛋，玲瓏的身材，還有一頭黑亮的披肩長發！只是未料到，娘看不上個子矮小、喜歡抽煙和酗酒的父親。每天夜晚，娘小心翼翼地踩著月光，偷偷地與鄰村的劉亮約會。當然，這一切都逃不過精明的祖母。外公聞訊，也馬不停蹄地趕來，和祖母商量出一個“兩全其美”的辦法。為防夜長夢多，讓21歲的父親和16歲的娘立即成婚！娘告訴我們，她結婚時還沒有做大人呢。

婚后日子還算平穩。可是，命運好像有意捉弄娘。1977年秋的一個夜晚，父親因公猝死在一座無名山上。記得那晚月光很雪白，晚風很清涼。白幡一樣的月亮掛在高空，月光裹著撕心裂肺的哭喊飄向四方，整個山頭滾動著幾顆破碎了的心！祖母哭啞了嗓子，屢次提刀要自刎，幸被旁人及時阻止。娘從山頂一路爬向山下，全身的衣服都被荊棘撕成了碎片。父親的遺體早被人抬到了山腳的草坪上。娘尋不著，發瘋似地在土坡上滾來滾去，呼天搶地，圍觀的村人被這慘叫扯得心痛，陪著流淚！

如此，家里只有娘一個壯勞力了。分田到戶后，情況更加惡化。然而我最痛苦的不是娘受累，而是娘受欺。

每年夏季“雙搶”，一遇到責任田缺水。村里就會糾紛不斷。不是東家挖了西家的溝坎，就是西家堵了東家的水渠。這是娘最難過的季節。一天夜里。我正睡得迷迷糊糊。忽然被一陣悲憤的哭聲所驚醒。我還聽到了祖母咒罵的聲音。出去一看，白花花的月光下，娘一身水淋淋地站在大門前。祖母站在一旁狠狠地詈罵著：“殺千刀的，就會欺負孤兒寡母的！”原來，等到十一點之后，娘以為大家都放完了水，按慣例自己最后一個跑去放水。哪料到有個叫做“滾刀肉”的人。這天喝醉了酒。沒有及時放。他搖搖擺擺地來到田埂上，一見娘正在放水，怒不可遏，勒令娘堵了水口。娘一時沒忍住，還了嘴：“天天我最后放，今天你就讓讓我。”“滾刀肉”大怒，三步并作兩步走，上前用力推了娘一手，娘一閃，跌倒在水田里。水花四濺，在月光下閃著金色的光芒，好像水里的月亮也一同被擊打得粉碎。娘大哭起來，一邊哭一邊往回走，月光流在她的身上，仿佛成了一道道閃光的淚花。

后來，村里傳出了閑話。說劉亮妻子死了，與娘舊情重燃。我不知虛實，但祖母對娘的態度有了變化，常常為些雞毛蒜皮的事吵架。三更半夜，我起床撒尿，隱隱聽見從娘房里傳出了男人的說話聲。不知怎么，這一刻，我對娘競起了怨恨心理。想起村里人的指指點點，想起學校里同學們的侮辱，我跳上床，鉆進被窩里大哭起來。當夜，我做了個奇特的夢。夢見自己的眼淚匯成了一條小河，在月光下泛著粼光，向著藍天涌流！

醒來，我暗暗有了計劃。每夜，我借著月光，悄無聲息地埋伏在灌木叢里，手里握著一塊大石頭，眼盯著劉亮的必經之路，準備“給他一點顏色”。等了幾天，果然等到了。遠遠地，看見他健步如飛，高大的身影在月光下尤顯挺拔。走著，走著，他興奮地哼起了小曲，聲音有點發顫，輕飄飄的。漸漸地近了。近了。我看清了他的臉。甚至還聽得清他的呼吸聲。我舉起石頭，對著他的腦袋，正要用力地擲出去。驀然，一個熟悉的身影出現了。對面的路上，居然走來了我的娘。清澈的月光，映照出娘動人的笑容，這是我多年未見的笑容。兩人越走越近，越走越近，他伸出手想抱娘，娘卻身子一閃，躲了過去。我怒火中燒，但不知為何，石頭始終沒扔。娘轉身就走，他大步走著，緊跟在后。

他們在前急急地走，我幾乎小跑，才能跟上。我惡狠狠地想。狗劉亮，只要你動一下我娘。我的石頭就砸碎你的狗頭。緊走慢趕，發現他們沒有遠離村子，競走進了我家的責任田里。那兒，娘早已架好牛和犁。劉亮跟娘說了幾句什么，娘吃吃地笑了起來。劉亮下了田，左手扶犁，右手握鞭，使勁一甩，動作熟練地犁起了田。娘看了看，走到了隔壁秧田里，坐在了小凳上，彎腰拔起了秧苗。

夜很靜。偶爾從路邊的樹上發出幾聲蟬叫。其間還夾雜著幾聲遠處傳來的狗吠。月亮如一面巨大的明鏡，映出了遠處黑色的山脊、參差不齊的樹影，也映出了田野里彎彎曲曲的小路。我伏在小樟樹下，盯著娘忽高忽低的身影。空中，飛舞著許多螢火蟲兒，小燈兒一眨一眨的。有幾只落在了娘的頭發上，好像給她插上了閃亮的發簪。我的鼻子猛然一酸。我扔了石頭，捂著嘴巴迅速往家跑。

時光匆匆，娘的性格在變，美貌也漸漸消失。起始，脫落了幾顆潔白的牙齒，過后便是身材發胖。更重要的是，她的眼神變了。以前眼珠子墨黑，眼光猶如明月皎皎，很是明凈?，F在有點渾濁。又有點呆板。不過，她和祖母吵起架來，仍然毫不遜色，罵得也更加難聽、粗俗了。祖母每次吵完架，都會難受兩三天，有時還會和我分享心得。諷刺挖苦道，你娘可能真是嫦娥下凡，一輩子寂寞，又一輩子生活在半空中。

1992年冬，娘意外地決定嫁給鄰村的劉亮。祖母怒發沖冠，當即斷言：“總有一天，你會后悔！”果不其然，不過數月，那男人就病故了。聽說娘成為孤人，祖母居然讓我去接娘回家。我搖頭跺腳，氣沖沖地。祖母說：“你是她的親生崽，能忍心不管？”我一時默然。為了免除娘的尷尬，祖母建議我晚上去接。

那晚，天空無云，月亮大而圓，水汪汪的，放射著亮晶晶的寒光。我來到鄰村，見娘一人站在村口，手上提著一個黑包袱。我走上前，接過娘手里的包，直接向著大路走。娘低著頭，好像做錯事的小學生，默默地跟在后頭。天氣很冷，路上幾乎沒有行人。月光照射著路邊的田野，映出一道道秋收后的稻茬。走著，走著，迎面走來一個人，靠近了才知是個女人。她看了我一眼，往前跨了幾步，靠近我耳邊，低聲說：“你娘人蠻好呢。劉亮患了肝癌，還能去報恩，和他結婚。你別記恨呢?！甭曇魳O低，但在靜靜的夜里。卻猶如驚雷。驚得我不由自主地停下了腳步。我點頭道：“謝謝你告訴我這些。”頓了頓，我又說：“自己的娘，我怎會記恨呢？”她滿意地笑了笑，露出一口月亮般的好牙。那女人腳步未停，迅速地走遠了。我用右手按了按左手，確認剛才發生的不是幻境，才轉過身，和娘一前一后繼續向家里走去。

臨近村子時。我看到村口的大樟樹下聚滿了人。娘的腳步漸漸有些錯亂，低下頭，將臉埋得很深。一走到人群中間，喧鬧的人群猛地安靜下來，一雙雙眼睛盯了過來。娘側著身，好像被眾多的鞭子抽著一樣，腳步雜亂而迅捷。我故意大聲說：“娘，你走前面?！蔽覍⒛镙p輕一拉，拉到了我的前面，一起向前走去。

月光好似很刺眼，將每個人的身影都拉得長長。紛亂的人影與樟樹那些枝條的影子重疊在一起，顯得斑駁而怪異。忽然，我的耳邊響起一陣童謠聲，奶聲奶氣、甜美清新：“月圓圓，像湯圓；月彎彎，像扁擔……”我疑惑地駐腳傾聽，歌聲卻又若有若無，似乎遠去。抬頭望，一輪清亮的明月依然掛在天上，閃著明晃晃的光。