沙溪隨筆

冬日早晨

現(xiàn)在，已經(jīng)是冬月了。太陽(yáng)從東南方向的山背后露出來(lái)，要到8：30左右。

早晨在太陽(yáng)沒(méi)有出來(lái)前，是一天中最冷的時(shí)候，地面溫度大概在零下4度左右。

今天，我是看到有陽(yáng)光透窗而入才起床的。剛剛穿好衣服，手機(jī)響了。一看，是下面鰲鳳村的寸師傅打來(lái)的。前天，他就打我電話，我說(shuō)還沒(méi)有起床，他下去了。這位自稱“民國(guó)36年”出生的白族人，10月份的時(shí)候，一個(gè)當(dāng)教師的親戚認(rèn)了慶慧庵的曼甫當(dāng)干爹，這樣他就也算是曼甫的“親家”了。于是就常常上來(lái)到慶慧庵，有時(shí)也到我這里坐坐。

他很健談。但我生性不善與人交際，所以也就很少主動(dòng)與其聯(lián)系。但對(duì)于主動(dòng)上門(mén)者，我也不會(huì)生冷地拒絕。今天，他說(shuō)在大門(mén)口，我去開(kāi)了門(mén)，他與另外一個(gè)人一起進(jìn)來(lái)，到我廚房看看。又說(shuō)要看我寫(xiě)書(shū)。我說(shuō)我現(xiàn)在都是在電腦上寫(xiě)，不在稿紙上，所以沒(méi)法看的。兩人笑笑。寸又說(shuō)，要看我出版的書(shū)。我于是打開(kāi)客廳的門(mén)，進(jìn)去取了一本《禪的詩(shī)書(shū)畫(huà)》送他。二人下山離去。

寸在鰲鳳村的路邊，開(kāi)了一問(wèn)小百貨店。我就說(shuō)，你下次再上山來(lái)，就給我?guī)装迅擅鏃l吧，免得我再下山去買(mǎi)。還有面粉，有的話也給帶一小袋上來(lái)。他滿口地答應(yīng)著。呵呵，這樣一來(lái)，他早上上山來(lái)這里，就不單單是鍛煉身體了，而兼有送貨的差事，一舉兩得。他賣(mài)了東西，我也省了下山去買(mǎi)的麻煩。

冬日早上的沙溪，倒也別有一番韻味。對(duì)面的山巒，被一層乳白的晨霧半遮半罩著，很有點(diǎn)神山仙島的神秘感。而山下的田疇村舍，則被一縷一縷的炊煙所纏繞，別有滋味。

我走到昨天澆過(guò)水的菜地去看看，濕的泥土都已經(jīng)結(jié)冰凍硬。看來(lái)，在這里的冬天種蔬菜，不是一件容易事。但香菜和一種寬厚梗葉的青菜，似乎可以抗寒。這個(gè)，我要在這里待上至少一年后，才能逐漸地了解清楚。

沙溪的風(fēng)

1

沙溪的氣候，頗為特別。

冬春季節(jié)。除了晝夜溫差大到20多度外，就是風(fēng)。通過(guò)我近些日子的觀察，基本是“午后起風(fēng)夜半止”。也就是說(shuō)，這風(fēng)并不是如北方冬天那樣，有時(shí)連續(xù)幾天沒(méi)日沒(méi)夜地吹刮不停，而是在一天的固定時(shí)間，按時(shí)序開(kāi)始和結(jié)束。

每天早晨，壩子里都一片寧?kù)o。四周的山巒，也在初升的陽(yáng)光下，白色的霧靄繚繞。地面的草木上，則是一層鹽一樣的白霜。站在門(mén)前的露臺(tái)上遠(yuǎn)眺山下，一幅朦朧的冬日鄉(xiāng)野圖畫(huà)，鋪展眼前。整個(gè)上午，也是十分安靜的，陽(yáng)光從容地照耀著萬(wàn)物。但是，只要一過(guò)中午，風(fēng)便不知從什么地方奔涌而來(lái)，且越來(lái)越大，晚上更甚。躺在屋里，能聽(tīng)到外面樹(shù)梢上嗚嗚的風(fēng)聲，猶如群獸奔突競(jìng)走。不過(guò)，一般到了下半夜，風(fēng)聲就會(huì)漸漸停息下來(lái)。次晨起來(lái)，一定又是天地寧?kù)o的一幅景象了。

2

不但是無(wú)常迅速。而且我在自然的觀察中。犯了個(gè)主觀主義以偏概全的大錯(cuò)誤。

我僅僅根據(jù)一個(gè)多月入冬以來(lái)的觀察。就輕率得出個(gè)沙溪冬春季節(jié)“午后起風(fēng)夜半止”的結(jié)論。

就在我這個(gè)“結(jié)論”得出的兩天后。很“現(xiàn)實(shí)主義”的大自然就給了我一個(gè)毫不容情的反駁。

昨天，一早起來(lái)，已經(jīng)是風(fēng)聲一片了。而且這風(fēng)刮了一天一夜。直到今天也沒(méi)有停止下來(lái)的意思。也就是說(shuō)，這里的風(fēng)，并不是我認(rèn)為的那么有規(guī)律。它們是無(wú)常的，它們受這個(gè)地方山川河流的節(jié)制，雖有自己的規(guī)律，但不是我可以靠想象去判斷的。

好在，我不是一個(gè)固執(zhí)己見(jiàn)的人。我承認(rèn)自己認(rèn)識(shí)和觀察上的不嚴(yán)謹(jǐn)，并努力在以后的時(shí)間里，不再犯這種以偏概全的主觀錯(cuò)誤。

時(shí)時(shí)處處的安住。

早上起來(lái)，衛(wèi)生間的水龍頭，已經(jīng)放不出水來(lái)了。廚房邊的小池塘里，也結(jié)了一層冰。

這幾天看天氣預(yù)報(bào)，劍川沙溪這里的最低溫度，已經(jīng)達(dá)到零下6度。像我這樣自由職業(yè)且住山里的人，還問(wèn)題不大，如果是朝九晚五的上班族，遇到這情況。若是沒(méi)有備用水的話。不但做早餐會(huì)成問(wèn)題，就是刷牙洗臉，恐怕也要困難。

現(xiàn)在是三九天中的頭九。這樣的最低溫，估計(jì)還會(huì)持續(xù)一個(gè)多月吧。

晚上我在屋里上網(wǎng)或?qū)懽鳎陔娔X前，就必須要打開(kāi)電熱器才能坐得住。不過(guò)，最簡(jiǎn)單的辦法，還是洗漱之后，早早地就鉆進(jìn)被窩里面，然后將筆記本電腦放在枕頭的位置。這樣就可以上網(wǎng)或閱讀了。只是由于要俯身用雙肘支撐身體，想要這樣的姿勢(shì)在鍵盤(pán)上敲打?qū)懽鳌＞陀悬c(diǎn)不容易堅(jiān)持長(zhǎng)久。

好在，我現(xiàn)在一般要到早晨八點(diǎn)半以后才起床。這時(shí)太陽(yáng)從東南的山背后升起來(lái)，一縷陽(yáng)光透窗而入投射到屋墻上。此后室外的溫度也就開(kāi)始回升，到下午兩點(diǎn)的時(shí)候，就會(huì)達(dá)到最高溫17度左右。所以，起床后等我在衛(wèi)生間洗漱出來(lái)，到廚房弄點(diǎn)東西吃過(guò)。也就到了九點(diǎn)多十點(diǎn)。這時(shí)坐在木露臺(tái)上開(kāi)始烤著太陽(yáng)上網(wǎng)或?qū)懽鳎鸵呀?jīng)沒(méi)有了冷的感覺(jué)。

“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。若無(wú)閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)。”宋代無(wú)門(mén)禪師的這首詩(shī)偈，大概就是指說(shuō)人生中的這些所遇吧。

安住當(dāng)下，只要將心靜下來(lái)。就會(huì)知道時(shí)時(shí)處處，都能擁有生命的安詳和自在，而不用刻意地去要求和追逐什么。

約稿·梅花·明月夜

1

《知日》雜志的編輯一個(gè)星期前約稿，希望我寫(xiě)一篇關(guān)于禪與俳句的文字，刊發(fā)在最近出版的刊物上。我當(dāng)時(shí)答應(yīng)了，但卻拖延了一個(gè)星期，遲遲不能動(dòng)筆。本來(lái)是說(shuō)好今天交稿的，但我還一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)。

不是不能寫(xiě)，而是我不想重復(fù)那些別人已經(jīng)說(shuō)過(guò)的關(guān)于禪關(guān)于俳句的歷史和故事。

我想，我應(yīng)該表達(dá)一點(diǎn)自己的想法。但我一時(shí)還沒(méi)有想好該怎么表達(dá)。

2

下午，太陽(yáng)將要落山的時(shí)候。我沿著“禪思小道”散步。走到“老顧的土屋”那里時(shí)，看到老顧，他正將從地里掘出來(lái)的地參裝包，準(zhǔn)備背下山去。我們交談了幾句。他背著沉重的地參下山去了，我則從土屋一邊的坡路下去。本來(lái)并沒(méi)有什么目的，但卻意外發(fā)現(xiàn)，坡道邊的一棵梅子樹(shù)，已經(jīng)開(kāi)花了。這讓我大吃一驚。記得去年要到元旦之后，梅子樹(shù)才盛開(kāi)的啊。所以，與小林商定的“2013，沙溪梅花詩(shī)會(huì)”的時(shí)間，就定在了下月的19、20兩日，也剛好是臘月的三九天。那時(shí)，山上的梅子樹(shù)，才會(huì)一樹(shù)一樹(shù)地開(kāi)滿白色冷香的花朵。

我折了幾枝白梅。返回慶慧庵這里。見(jiàn)曼甫已經(jīng)關(guān)閉了庵門(mén)。我走到山神廟那里，去看那里的梅子樹(shù)是否也開(kāi)了。哦，謝天謝地，我的記憶沒(méi)有錯(cuò)。這里的梅子花，只有很少的骨朵兒開(kāi)了花，大多還都在沉睡中。當(dāng)然，再等半個(gè)月左右，它們滿樹(shù)開(kāi)放，應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題的。

3

回到我的半山茅舍。找出一個(gè)陶罐灌滿了清水，將一把白梅花插進(jìn)去。真是一件美的珍品。我將這藝術(shù)品放置到木露臺(tái)的木桌上。然后回屋取了相機(jī)拍照。我要留下這冬日傍晚靜謐和清芳的感受。

黃昏來(lái)臨。但月亮還沒(méi)有升起來(lái)。

我不想寫(xiě)作，就打開(kāi)一部幾天前存下的在線日本題材電影《最后的武士》來(lái)看。

當(dāng)夜幕降臨之后，我看到一輪圓月從正東面的山巒后冒了出來(lái)。很圓很亮。“十五不圓十六圓”——是的，今天是壬辰年冬月十六日。一輪寒月，今夜圓了。

我一個(gè)人一邊看著屏幕上發(fā)生在19世紀(jì)島國(guó)日本關(guān)于武士的故事。一邊不時(shí)的將目光投向窗上。明月在升高著。

到夜里十點(diǎn)的時(shí)候，電影看完了。武士道，武士的禪之道。悟，頓悟，不僅在修行中，不僅在俳句中，而且在武術(shù)中，在一個(gè)人的全部生活中。

我打開(kāi)屋門(mén)，走到院子里。

哦，將這樣的明月夜形容為“亮如白晝”顯然太過(guò)夸張。但這樣靜謐的朦朧的明月之夜，我站在冷冷的碎石地上。俯瞰著沙溪古鎮(zhèn)和沉睡一樣的山下村莊，內(nèi)心有一種如愿以償?shù)母袆?dòng)。

是，這樣獨(dú)自的山居生活。這樣的月夜和寂靜，是我半生追尋的一個(gè)夢(mèng)想。

現(xiàn)在，我終于站立在了自己的夢(mèng)想中。

開(kāi)花播香的事業(yè)

山上的梅子樹(shù)，漸次地都花繁香盈了。

大概從元旦之后，山上的梅子樹(shù)就開(kāi)始進(jìn)行著一年一度開(kāi)花播香的事業(yè)了。它們不是一塊開(kāi)的，而是次第進(jìn)行。仿佛是怕某個(gè)進(jìn)山遲晚了的賞花人，看不到梅花而留下遺憾的嘆息聲。我最早發(fā)現(xiàn)開(kāi)花的一棵梅子樹(shù)。是在老顧土屋下面的山坡上。但現(xiàn)在，山上大多的梅子樹(shù)都開(kāi)花了。當(dāng)然，也有動(dòng)作遲些的，現(xiàn)在還一樹(shù)的骨朵。樹(shù)有樹(shù)的章程，開(kāi)不開(kāi)花，什么時(shí)候開(kāi)，人說(shuō)了不算的。

幾天前，我午后上山，在我用干樹(shù)葉鋪設(shè)的“禪床”上躺著烤了會(huì)太陽(yáng)。下來(lái)的時(shí)候，想在坡崖處的一棵大梅子樹(shù)上折兩枝梅花帶回室內(nèi)插瓶。不想一個(gè)不小心，竟然腳下一滑從坡上滾了下來(lái)。渾身弄滿了草屑樹(shù)葉，手也擦傷了。但我還是堅(jiān)持再爬上去，折了兩枝返回。呵呵，這也算是梅子樹(shù)對(duì)我的一個(gè)抗議吧，誰(shuí)讓我要去折人家的花兒呢。

昨天，小林來(lái)了，因?yàn)楹筇炀褪敲坊ㄔ?shī)會(huì)舉行的日子。他先來(lái)做些準(zhǔn)備工作。午飯后曼甫、小林和我三人。一起沿著溪渠向山里走，想看看哪兒的梅花開(kāi)得比較好比較集中。到時(shí)好帶領(lǐng)參會(huì)的詩(shī)人們觀賞。本來(lái)，我是打算走到溪渠盡頭的。記得那里的山坡上，有一片很大的梅樹(shù)林。但走到老顧的土屋那里，就看到坡下有十多棵梅子樹(shù)，都在開(kāi)著雪一樣的花。我打開(kāi)老顧的柴門(mén)進(jìn)去，在白的梅花與翠綠的竹叢邊拍了幾張照，然后返回。

我說(shuō)，詩(shī)會(huì)看梅花的地方，就定在這里了。

詩(shī)人們總會(huì)有一百個(gè)理由相聚在一起

“2013沙溪梅花詩(shī)會(huì)”，在這個(gè)新的一年的隆冬季節(jié)，在云南沙溪古鎮(zhèn)臨著茶馬古道的“現(xiàn)代禪詩(shī)院”舉行。1月18日與會(huì)詩(shī)人報(bào)到，19、20日兩天是正式的會(huì)議時(shí)間。

1月19日，剛好是中國(guó)的“臘八節(jié)”，亦即佛教的“釋迦牟尼成道紀(jì)念日”。所以，就有點(diǎn)很不同的味道。這天，大家要吃臘八粥。而佛教寺院要舉行紀(jì)念佛祖成道普渡天下眾生的各種活動(dòng)。

慶慧庵的曼甫法師和蘭若寺的林居士。在人群中穿行的身影有點(diǎn)與眾不同。他們都是這次詩(shī)會(huì)的發(fā)起和組織者。

這天。是詩(shī)會(huì)開(kāi)始的時(shí)間。相鄰的慶慧庵卻在舉行一場(chǎng)別開(kāi)生面的“阿扎力誦經(jīng)會(huì)”，讓來(lái)自全國(guó)各地的與會(huì)詩(shī)人們開(kāi)了眼界。因?yàn)檫@場(chǎng)誦經(jīng)會(huì)，原定9：30開(kāi)幕的詩(shī)會(huì)，推遲到了11：00才開(kāi)始。

遠(yuǎn)在成都的“零度詩(shī)社”在社長(zhǎng)笑程的帶領(lǐng)下，飛抵云南高原的茶馬古道邊。沙溪古鎮(zhèn)當(dāng)?shù)亍吧诚?shī)社”的老先生們也一行多人，氣喘吁吁地爬上山來(lái)為詩(shī)會(huì)吟詠助興。

還有當(dāng)?shù)匾蕴厣参铩暗貐ⅰ睘檠邪l(fā)加工對(duì)象的綠色環(huán)保企業(yè)，也在廠長(zhǎng)楊女士的帶領(lǐng)下，包攬了詩(shī)會(huì)期間與會(huì)者的伙食供應(yīng)。

19日午飯后，山下福壽長(zhǎng)村的女人們，又熱情地組織了一場(chǎng)“白族舞蹈”表演給詩(shī)人們看，其中還有一場(chǎng)極具當(dāng)?shù)匕鬃迦の兜摹鞍酝醣尬琛薄?/p>

嗨嗨，真是因緣殊勝，殊勝因緣也。

舞會(huì)結(jié)束，現(xiàn)代禪詩(shī)研究會(huì)諸詩(shī)人帶領(lǐng)與會(huì)者，沿著一條半山溪流，抵達(dá)一片梅園。為的是觀梅賞花，醞釀接下來(lái)的詩(shī)歌朗誦情緒。

朗誦會(huì)在新建成的現(xiàn)代禪詩(shī)院亦即半山茅舍的地方舉行。

成都來(lái)的美女詩(shī)人與大理電視臺(tái)女主持人的朗誦固然招來(lái)了“長(zhǎng)槍短炮”的不斷爆響。但一位小沙彌的抑揚(yáng)頓挫，以及一位八旬老者的哄嗡之聲，更是將詩(shī)的朗誦引向白云之上。

是日，沙溪壩子的上空云白天藍(lán)。同為現(xiàn)代禪詩(shī)研究會(huì)同人的我與何兮，繼一個(gè)月前在成都相見(jiàn)后，再次相逢在彩云之南。

是夜，一彎新月當(dāng)空，無(wú)數(shù)寒星閃爍。而半山之上的現(xiàn)代禪詩(shī)院竹籬院內(nèi)。一盆篝火燃出陣陣溫暖，伴著歌吟之聲以及松鼠們的夢(mèng)囈。一直持續(xù)到午夜方休。

【作者簡(jiǎn)介】南北，本名王新民，亦名王新曼，河南新鄭人。曾旅居開(kāi)封、鄭州、成都、黃山、上海、昆明、大理等地，現(xiàn)居云南沙溪。詩(shī)人、獨(dú)立作家、素食者。出版有《幸福在心》、《南北先生行思錄》、《一詩(shī)一畫(huà)一菩提》等詩(shī)歌、隨筆及詩(shī)畫(huà)評(píng)論集多種。主編有《菩提樹(shù)下一現(xiàn)代禪意散文選》。作品《螞蟻的救助》、《去繁就簡(jiǎn)的人生》等選入小學(xué)語(yǔ)文課本和多種中學(xué)教輔讀本，并譯為英、日、法等多國(guó)文字。