磨磚作硯憶怪人

陳小飛

這件形制怪異的硯臺藏于辛亥革命武昌起義紀念館，長19.5厘米，寬17厘米，厚6.5厘米，青灰色。硯側三面平整，一面邊緣參差錯落，恰使硯堂圍合如野塘，粗樸不雕。

硯臺兩側有銘文，一側楷書“沔陽州”，一側楷書“武昌城磚，卅七年六月制”，陰刻。由此可知，這塊硯臺取材于武昌城墻磚，于民國三十七年六月（1948年6月）制成。

硯臺覆以自制的木蓋，黑地描有白字，由于經年摩挲，字跡模糊，但仍依稀可辨：

“此磚為十七年武昌拆城出□之。吾見其有沔陽州三字，異之。考知明初楚王建藩，為吾州供之磚，故有沔陽州三字，制為硯，亦愛鄉。難先。”

根據以上硯銘，結合文獻記載，便可以觀照到此物的前世今生了。沔陽州的治所在今天湖北省仙桃市西南沔城，明初為沔陽府，屬荊湖北道。到洪武九年（1376年），始改為沔陽州，沿用于明、清兩朝。民國成立，1912年降為縣。1986年改為仙桃市。因此，沔陽州是明清兩朝湖北下屬的一級行政建制。

武昌城原有城墻圍護，直至1926年國民革命軍北伐克復武昌城后，決議拆除。王葆心在《續漢口叢談》中談及當時有人留心收藏城磚，發現城磚年代“最古者為吳嘉禾四年所造”，有“嘉定（南宋寧宗年號）戊寅官窯三十將造者”，還有“咸淳（宋度宗年號）、至元（元世祖年號）、嘉靖（明世宗年號）、崇禎（明思宗年號）”等時代的城磚。而這塊銘刻著“沔陽州”的城磚是燒造于明清之際的。

古代工程營造，尤其是陵寢、宮殿、城郭之營造，動輒經年，工程浩大，城磚并非專由工程施工地生產，而是由下轄各地按規格燒造并運送到工地。此磚則是從沔陽州運到武昌的供應物品。

銘文中的“難先”是一位怪人。其全名張難先（1874年至1968年），號義癡，湖北沔陽人。張難先早年投湖北新軍當兵，參與組建革命小團體科學補習所、日知會，后被捕入獄。1911年武昌起義爆發后，他協助防守漢陽，不久又協助招討漢水上游，規復湖北安、襄、鄖、荊各地。1915年反袁，回鄉以課徒、灌園為生。1924年后又追隨孫中山革命，輾轉廣東、湖北、浙江省府任職。新中國成立后，張難先歷任全國政協常委、中央人民政府委員、中南軍政委員會副主席、全國人大常委等職務。

張難先一身歷經晚清、民國、新中國三個時代，以耿介知名，并且有一個外號。他在《桑榆隨筆》中如此自我介紹：“石蘅青、嚴立三、張難先，鄂人所稱為‘三怪者也。”其怪行很多，比如1931年他任浙江省主席時，國民政府主席蔣介石兩次指令安插人員在浙江為官，張卻以所派之人“劣跡甚多”和不合適為由頂了回去。

張難先當“縣長秘書”的掌故，則體現了他“怪”的另一個方面。1932年五月中旬，范一俠任沔陽縣長，久不赴任。當時張難先在湖北省城武昌賦閑，問其原因，回答說，沔陽地方不好，延聘幾個秘書、科長等員屬，都不愿去，他一個人也辦不了公。原來沔地低洼，去年發大水，居民流離，土匪蜂起，幾乎無人愿去、無人敢去。而張難先卻爽快地說：“我去，當你的秘書。”范以為是笑談，因為張是中央大員，剛從浙江省主席卸任。不料，次日真的與他偕行。到沔陽后，兩人謀治安，籌生計，一個月過去了，境內粗安，頓有恢復氣象。

紆尊降貴，俯就事繁任重的縣長秘書，確實“怪”。這份“怪”，張難先自認為是“實極端守常者也”。“桑梓糜爛至此，親戚故舊，死亡載途，予不忍也”。從關心桑梓來看，則是“守常”。

“縣長秘書”，磨磚作硯，手摩片石，這位可敬的怪人“守常”之舉，無不令人想見其一腔愛鄉情懷。