丹尼爾·戴·劉易斯 新奧斯卡影帝的別樣人生

寒一一

他有“千面人”、“變色龍”之稱。他一會兒是金發碧眼的彭克青年，敏捷干練一如狩獵中的野獸出現在（《豪華洗衣店》）；一會兒是留著漂亮小胡子的意大利矯情紳士，文質彬彬生如溫順的羔羊（《看得見風景的房子》）；一會兒是面臨中年生活顧機的四十歲男子（《南部聯邦旗》）一會兒是生性風流的捷克外科醫生（《布拉格之戀》）。很難相信這些形象迥導的人物是同一個人扮演的，但它們確實出自一人之手。他絕對稱得上是一位兼具藝術天賦和票房號召力的演技派巨星。

他就是丹尼爾·戴·劉易斯。

他1957年4月29日出生于英國倫敦，是英國皇室冊封的愛爾蘭桂冠詩人塞西爾·戴·路易斯與他第二任妻子、演員吉爾·巴爾康所生之子。他慈母般的祖父邁克爾·巴爾康爵士是英國電影史上的一個重要人物，著名的伊琳制片公司創始人、總裁。他的姐姐莉迪亞·塔瑪辛也是一位紀錄片制片人，良好的家庭環境注定了他具有超常的藝術素質。

雖然家庭環境優越，但身為詩人的父親家規極嚴，童年的某些姿勢似乎有著永恒的回響。兒時，為了躲避父親的嚴苛，他總是偷偷地躲起來，在昏暗的角落里發呆看書來打發時間，這種自閉的姿勢仿佛延續一生，不管他身處何處，他奇怪地重復著這一姿勢。

十五歲那年，他的父親罹患癌癥去世。當他得知父親去世的那一時刻，他先抿嘴而笑，他以為他終于可以不再彎曲靈魂，可以自由自在地放逐。再后一刻，他終究還是哭了，碩大的眼淚從眼眶奪出，不再有父親，他再能親眼看見父親，這是一件多么憂傷的逝去。

在這一年里他做了個決定，前往英國戲劇學院進修表演，那對他來說，是一段痛苦的經歷。父親是刻在他心靈里的一道血痕，漸漸結痂，而時日久長，偶爾的時刻又出血不止。他在出演校園話劇《哈姆雷特》時，甚至感覺就是真的在和父親的鬼魂對話，他在喪父的悲痛中久久不能自拔。在學校期間，他參演了《血腥星期天》等影視劇的拍攝，為今后的藝術人生打下了基礎。“舞臺給我打開了另一個世界，它給我帶來了光芒”。

就在這種憂傷里他逐漸地長大。青春時期的他滿頭黑發有著高挺如山脊的鼻和一雙銳利得似乎能看透人心的眼睛，他臉色蒼白、瘦能見骨，一見就知屬于那種纖細敏感的類型。他全面開花，既上銀幕、又上屏幕，還加入國家青年劇團和布里斯托劇才，并與皇家莎士比亞劇團同臺演出莎翁筆下的情種羅密歐。

一九七一年，他在《血腥星期天》中得到了一個小角色，這是他第一次涉足影視圈。隨后他決定集中精力接受舞臺訓練，加入英國老維克戲劇學校學習戲劇表演，并隨老維克劇團和皇家莎士比亞劇團開始舞臺表演。他一直在劇團里，在各種角色里，流逝青春。

直到一九八二年他才重返影壇，在《甘地》中出演了他的第一個銀幕角色。這部電影獲第55屆奧斯卡八項大獎。他還參加了《五月的嚴寒》和《離巴比倫還有多遠》的拍攝。同時他也出演許多舞臺劇，《另一個國度》以及《吸血鬼》。正得益于他的舞臺表演生涯，日積月累，他有了自己獨特的表演風格。

兩年后他在《叛艦喋血記》中第一次出任重要角色，為梅爾·吉布森和安東尼·霍普金斯配戲。一九八五年，他在《年少輕狂》中飾演自我奮斗而又陷入同性戀情的洗衣店小伙約翰尼，并在劇中大膽嘗試伯萊士特。第二年，他又在《看得見風景的房間》中，為奧斯卡影后瑪吉·史密斯配戲。八六年出現在英國國家劇院舞臺劇《未來主義者》中，并參加《保險人》的拍攝。兩年后，他在《布拉格之戀》飾演憤世嫉俗的外科醫生托馬斯。同年，他又在賣座不佳的影片《飛進美國》中出演挑剔的藝術鑒賞家亨德森的喜劇角色。

出名后，他經常遭人指指點點，他為此感到困感不安，覺得人們就象在辨識某種稀有動物，有一點點受屈辱的感覺。為了盡量避免這類場合，他常常躲到蘇格蘭高地去徒步旅行。這并不是他清高，而是他生性如此，就象他在《看得見風景的房子》和《南部聯邦旗》中飾演的角色，他具有英國人特有的通病——敏感，苦悶，不安，失落，惆悵，彷徨，絕望，自戀，虛無。他總是憂傷到骨子里頭的人。

這種憂郁成就了他，在《我的左腳》中飾演愛爾蘭殘疾作家克里斯蒂·布朗，他把這一獨特角色復雜的性格表現得淋漓盡致。他因這部電影捧得了第62屆奧斯卡獎最佳男演員的“小金人”。

大量的文章開始探討他的表演風格，他自己走出來，對世人說，他是在用靈魂演戲，對于塑造的角色，他并非表演與模仿他們，而是“成為”他們。每一個鮮活的角色樹立在銀幕上時，他便將自己靈魂的一部分搭了進去。那是全世界最笨拙、代價最大的表演方法，這也是他成功的秘訣。

他在拍攝《我的左腳》是，就算在鏡頭外也不肯下輪椅。在《紐約黑幫》中，他身患重感冒，卻死也不肯脫下角色身著的衣服，因為故事發生的年代沒有如今這么保暖的衣服，他打著抗生素、在午飯時磨刀尋找屠夫的“憤怒”。在拍攝《最后的莫西干人》前，你獨自在荒野生活了6個月，學會打獵、給動物剝皮……類似的經歷數不勝數，這就是他。一位詩人父親和演員母親的兒子。表演絕沒有想象中那么簡單，卻遠比想象中來的莊嚴、沉重。至少，對他來說是這樣。

這也決定了他的地位，好萊塢的“表演之神”。在好萊塢，影壇巨星自然是佳作連篇，但沒有幾個明星敢說自己從來不演爛片，強如馬龍·白蘭度、杰克·尼科爾森、湯姆·漢克斯等一干大腕，都曾經有過拍爛片的慘痛經歷。可他，丹尼爾·戴·劉易斯，敢中氣十足地宣稱自己從來沒有一部失敗之作。這就是他的厲害之處。

他總是在電影銀幕表演之外，又回到劇團的舞臺表演，表演是他血液里頭的東西。可奇怪的是在有一次國家歌劇院里表演哈姆雷特之時，精神上精疲力竭的他不慎跌下了舞臺，隨后被迫離開了劇院，并再未在舞臺和影壇上露過面。這一跌倒，讓他徹底得躲了起來，就好像從人間蒸發一般，無影無蹤。

當人們再次見到他，是五年后。他向人們公開那段時間的生活——不拍戲的那幾年，因為名氣在那，好萊塢如山的劇本寄來，堆在客廳的沙發上，他甚至懶得起身，拾起劇本去看。他發現自己竟然不想拍戲，真切說來，他對鎂光下的人生產生了厭惡。同時也因為他實在是太累了。但這是因為他貪心，舞臺和電影都不愿放棄，而他又是個認真的人，始終要保持在最好的精神和身體狀況下工作。他不為錢財而折腰，只過自己理想中的生活。

而戲外生活，一如電影角色多變。八九年之后的五年時間里，他與法國女影星伊莎貝爾·阿佳尼墜入愛河，于九五有了第一個兒子加布里埃爾·凱恩，但不久倆人分手。他說自己害怕婚姻。因為在他看來，婚姻是墳墓。一九九六年，他與美國劇作家阿瑟·米勒的女兒麗貝卡·米勒結合，分別生下了二個兒子：羅南和卡什爾·布萊克。

他的情史真是奪人眼球。在和第一位太太伊莎貝爾·阿加尼結婚之時，在發現對方懷孕時便拋棄對方。而第二段婚姻，他在迎娶瑞貝卡·米勒，前夕仍在與其他女人交往。這在婚姻生活是一個始終不安定的個體。

他甚至一點都不親和，最不愿意與影迷打成一片，常常拒人千里之外。因為他總覺得人與人之間無法真正交談，不是嗎？除非碰上特別的幸運，兩個人成為好朋友，樂于披露心曲。幸好愛情無需言語，不然它便會充滿誤解和愚妄了。是啊，的的確確是沒有什么是說得清楚，想得明白的，然而人們卻偏偏經常產生一種迫切的需要，去談和去想這種永恒的人性。

這份懷疑與不安定和他的童年莫無關系。一個嚴厲的父親影響了他的一生，甚至說，“毀”了他的一生，他無法在正常的生活里的過活。他覺得自己是破碎的，驚懼的，無法舒展自己的內心，一切都狂躁，仿佛體內有只夠，在大聲的狂吠。