為往圣繼絕學(xué) 為來世開太平

陸楊

探訪中國最后一位儒學(xué)家梁漱溟舊宅

從空中俯瞰北京縱橫交錯(cuò)的胡同，很像是國家圖書館的大廳，胡同兩邊那些古老滄桑、內(nèi)涵深蘊(yùn)的民宅，如同館內(nèi)走廊兩邊古色古香的書柜。書香北京可不是說說而已，多少歷史遺存與歷史人物作證，真正是名副其實(shí)。

近年來，央視《百家講壇》欄目一直在熱播國學(xué)，其實(shí)最適合給國人講國學(xué)的人物，非新儒學(xué)代表人物梁漱溟莫屬。他始終如一地褒揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化之儒學(xué)，被世人稱為中國最后一位儒學(xué)家，他與批判儒家文化的魯迅先生形成鮮明對比。

現(xiàn)代史上，梁漱溟以特立獨(dú)行而著稱。終其一生，他堅(jiān)持獨(dú)立思考、不趨炎、不附勢、不妥協(xié)、不畏懼，是一位真正的大儒。程思遠(yuǎn)先生對梁漱溟的評價(jià)是：潛心行學(xué)，一代宗師，探索人生，無所畏懼。

新街口的銅井胡同，原是正黃旗地界，據(jù)《燕京訪古錄》載，銅井胡同內(nèi)原有銅制井圈，外方內(nèi)圓，上刻“大元至順辛未秋七月賜雅克特穆爾自用”。清代稱為小銅井。如今的小銅井胡同1號已經(jīng)成為西海西沿2號，解放軍交響樂團(tuán)是目前的使用者。

什剎海，元代名為“海子”，分為前海、后海、西海。這西海，就是人們常說的積水潭。

如果要了解梁漱溟故居，就要先從梁漱溟的經(jīng)歷和發(fā)生在這所老房子里的故事開始。

由于讀書的時(shí)候受到革命思想的影響，1911年，18歲的梁漱溟剛中學(xué)畢業(yè)，就參加了京津同盟會(huì)，放棄繼續(xù)上學(xué)深造的機(jī)會(huì)。然而，由于辛亥革命的成果被袁世凱所篡奪，現(xiàn)實(shí)的混亂與黑暗使他陷入迷惘，在極大的精神痛苦之中，他兩次企圖自殺，幸而并未成功。此后他選擇了一條出人意料的道路：信奉佛學(xué)，鉆研醫(yī)道。

1916年，年僅23歲的梁漱溟，寫出了佛學(xué)專論《究元決疑論》，推崇佛道的“出世”思想，這篇文章居然影響了他一生的命運(yùn)。1917年，梁漱溟欲往衡山出家為僧，未能成志，卻被剛剛就任北京大學(xué)校長的蔡元培邀請到北大擔(dān)任講師，教授印度哲學(xué)，同年10月，梁漱溟在研究所開設(shè)孔子研究。這時(shí)的梁漱溟只有24歲，而且僅具備中學(xué)學(xué)歷。

蔡元培的“慧眼識珠”，造就了一代學(xué)界泰斗：梁漱溟通過努力學(xué)習(xí)促成了自身的完善與成熟，他的重要著作《東西文化及其哲學(xué)》就是在這樣的背景下誕生的。他也完成了人生道路上一次重大的提高和飛躍：從佛學(xué)轉(zhuǎn)向了儒學(xué)。1923年梁漱溟在北京大學(xué)開設(shè)“孔家思想史”課程。

說到梁漱溟，不能不說他的父親梁濟(jì)，也自然要說到梁家在積水潭邊的那處舊宅了。

梁濟(jì)，字巨川（1859—1918年），曾在二十多歲的時(shí)候考中舉人，此后在科舉場上連續(xù)受挫，再無建樹，只得靠開辦私塾館維持生計(jì)，直到40歲時(shí)才做了內(nèi)閣中書的四品小官。梁濟(jì)雖然仕途黯淡，為人卻很清高，結(jié)交了一些文人朋友。1913年夏天，他在梁漱溟的陪同下來到位于京城西北隅的積水潭邊探訪當(dāng)時(shí)報(bào)界著名人士彭翼仲先生，很欣賞湖畔靜謐清曠的環(huán)境，便在匯通祠西邊買了兩間陋室作為書齋，稍加修葺，于第二年搬了過來。

1918年農(nóng)歷十月初十是梁濟(jì)60歲大壽，誰也沒想到，就在生日的前三天，也就是初七的黎明，他竟然投湖自盡了！梁濟(jì)在投湖自盡前幾天，曾問過只有25歲的兒子梁漱溟：“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”梁漱溟回答：“我信任世界是一天一天往好里去的?！?/p>

梁濟(jì)投積水潭自盡前曾寫下《敬告世人書》，遺言：“國性不存，國將不國。必自我一人殉之，而后讓國人共知國性乃立國之必要……我之死，非僅眷戀舊也，并將喚起新也?！绷簼?jì)冀望通過維新而使國家富強(qiáng)，可是袁世凱、張勛等人及北洋軍閥把國家鬧得極為糟糕，他決意一死以警醒社會(huì)，他的死在當(dāng)時(shí)引起了很大的社會(huì)反響。

梁濟(jì)之死受到最大震動(dòng)的，大概要數(shù)梁漱溟了，猝然失去摯愛的父親，梁漱溟是怎樣平復(fù)內(nèi)心傷痛的，在父親沉湖一年之后，他開始寫作為其奠定學(xué)者地位的《東西文化及其哲學(xué)》一書。

為了表達(dá)對父親的思念，1925年，梁漱溟兄弟重新修建了北房五間，門額前懸有“桂林梁先生讀書處”石匾一方，北屋中堂兩側(cè)柱上有楹聯(lián)一副，上聯(lián)曰：忠于清所以忠于世；下聯(lián)曰：惜吾首不敢惜吾身。西花園也給予整理。1928年，院內(nèi)又增蓋南房五間，并在西花園內(nèi)修竹亭一座。

作為哲學(xué)家，梁漱溟的人生充滿了矛盾。他曾經(jīng)說自己一生中有四件始所未料的事情：第一，最討厭哲學(xué)，結(jié)果自己也講了哲學(xué)；第二，在學(xué)校里根本沒有讀過孔子的書，結(jié)果講了孔家哲學(xué)；第三，未曾讀過大學(xué)，結(jié)果教了大學(xué)；第四，生于都市，長于都市，卻從事于鄉(xiāng)村工作。

1924年，梁漱溟斷然辭去擔(dān)任了七年之久的北大教職，接受朋友王鴻一的邀請，到山東試辦中學(xué)高中部。梁漱溟通過開展對農(nóng)村現(xiàn)狀及“鄉(xiāng)村自治”活動(dòng)的調(diào)查，尋求有效解決中國社會(huì)問題的途徑，他認(rèn)為：中國是以鄉(xiāng)村社會(huì)為主體的農(nóng)業(yè)國家，因此中國的建設(shè)問題便應(yīng)當(dāng)是“鄉(xiāng)村建設(shè)”。

從1931年開始，梁漱溟在山東鄒平創(chuàng)建了“鄉(xiāng)村建設(shè)研究院”，忘我地投入到“鄉(xiāng)村建設(shè)”的事業(yè)當(dāng)中去。這一干，居然又是整整7年。通過7年實(shí)踐，他對中國的農(nóng)民有了深刻的了解，建立了濃厚的感情，這才促使他在二十多年之后斗膽“代表農(nóng)民”說話，為農(nóng)民“抱不平”。這并不讓人感到“滑稽”，反而能從中品味到無畏的悲壯。

梁漱溟第一次與毛澤東見面的時(shí)候，毛澤東就告訴他：“梁先生，我們早就見過面了！”原來，早在1918年，毛澤東第一次到北京，住在老師楊昌濟(jì)家里。那時(shí)梁漱溟與楊昌濟(jì)是北大哲學(xué)系的同事，雖然年齡相差很大，卻是忘年之交。梁漱溟常去楊家拜訪，梁漱溟與楊昌濟(jì)對坐暢談的時(shí)候，毛澤東經(jīng)常侍立一旁。盡管毛澤東對這位與自己同齡的著名講師印象深刻，但梁漱溟連他的名字都沒有記住。有此舊緣，兩個(gè)人的距離立刻縮小了許多。

梁漱溟在延安與毛澤東先后對話8次，經(jīng)常是徹夜長談。兩人既坦誠相見、暢所欲言，又針鋒相對、爭論不休。梁漱溟對毛澤東的學(xué)識修養(yǎng)十分敬服，毛澤東也從梁漱溟的慷慨陳詞中受到很大啟發(fā)。

新中國成立后，在毛澤東和周恩來的再三邀請下，1950年，梁漱溟由重慶回到北京。在這幾年里，梁漱溟與毛澤東的關(guān)系十分融洽，經(jīng)常交往、談話。也許正是這種相互寬容的朋友關(guān)系使梁漱溟忽略了毛澤東的國家領(lǐng)袖身份，一時(shí)忘乎所以，才惹出1953年的那段公案。

中國近代歷史上，梁漱溟是個(gè)頗有爭議的人物。他的可貴之處在于剛直不阿的文人氣質(zhì)，敢于坦誠發(fā)表不同意見，因此得罪了像毛澤東這樣的國家領(lǐng)導(dǎo)人?；蛟S性格即是如此，若細(xì)細(xì)打量梁漱溟的外貌：高大而挺拔的身板，像鋼一樣堅(jiān)毅的眼神，緊抿著的倔強(qiáng)的嘴唇，低沉而有力的聲音。這些特征都充分顯示出他的與眾不同，也因性格的倔強(qiáng)而使他屢遭批判。

1952年，總政文工團(tuán)打算在小銅井胡同建排練場地，需要占用梁家的西花園。經(jīng)協(xié)商，由總政和政協(xié)共同出資補(bǔ)償，將梁家的院落翻建一新，并在以前通向西花園的門外蓋了三間西房，還把西花園竹亭里的石桌、石鼓移到東墻樹下。第二年，已經(jīng)在頤和園住了兩年多的梁漱溟終于搬回了自家的老宅。

1968年7月，梁漱溟因?yàn)槲幕蟾锩脑虮黄入x開前后居住了54年的老宅，遷至鼓樓鑄鐘廠胡同一處破房。1976年，他看到了文化大革命的結(jié)束，也看到了老朋友毛澤東、周恩來等人的相繼離世，從此以后，他們再也沒有當(dāng)面論戰(zhàn)的機(jī)會(huì)了，梁漱溟說：“我感到深深的寂寞……”

“紹先德不朽芳徽，初無意，作之君作之師，甘心自附獨(dú)行傳；愍眾生多般苦諦，任有時(shí)，呼為牛呼為馬，辣手唯留兼愛篇?！绷菏槿ナ篮髥⒐λ偷耐炻?lián)，或許是對他坎坷人生最恰當(dāng)?shù)目偨Y(jié)。