用心感知，去豐潤筆下的世界

夏文靜

有一次，福樓拜對莫泊桑說：“你去巴黎第九大街，在第二個十字路口向左拐，看看路右邊的第一個人是誰？”莫泊桑來到路口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一座老婦人的雕塑，就回來告訴老師：“是一個老太婆。”老師搖搖頭說：“你看到的別人也能看到，你再去瞧瞧是一位什么樣的老太婆。”莫泊桑又來到路口，這次走得更近了，回來說：“那個老太婆很臟，滿臉灰塵，頭發(fā)亂得像雞窩。”福樓拜聽后微笑說：“有進步，但你看到的東西別人還是可以看到，你應(yīng)該用你的第三只眼睛去看，看到別人沒有看到東西。”莫泊桑再次來到路口，看得非常認(rèn)真，回來后說：“老師，我看到了那個老太婆的鼻子是世界上最蹩腳的木匠隨便拿了一塊木頭削了一塊安在她臉上的。”福樓拜聽后高興地說：“你今天的作業(yè)完成得很好，可以得滿分了。”

莫泊桑擅長從平凡瑣屑的事物中截取富有典型意義的片斷，以小見大地概括出生活的真實。他的短篇小說側(cè)重摹寫人情世態(tài)，構(gòu)思布局別具匠心，細(xì)節(jié)描寫、人物語言和故事結(jié)尾均有獨到之處。他曾經(jīng)說：“對你所要表現(xiàn)的東西，要長時間很注意地觀察它，以便發(fā)現(xiàn)別人沒有發(fā)現(xiàn)過和沒有寫過的特點。”這里所提到的“很注意地觀察”，我理解為“用心感知”。

一、用心感知需要調(diào)動各種感官

有一次語文課做練習(xí)，下課鈴響了大家仍不擱筆，我不忍打擾就順?biāo)浦蹧]有下課。我發(fā)現(xiàn)教室里很安靜，飲水機燒水的聲音時斷時續(xù)，窗外熙熙攘攘的學(xué)生川流不息，隔壁移動桌椅的聲音哐哐當(dāng)當(dāng)，我們班的同學(xué)卻巋然不動。終于，大家練習(xí)做完了，可上課鈴也打響了。然而我說：“下課”。大家很驚奇，我解釋道：“剛才下課時“敵動我靜”，現(xiàn)在上課了，“大局已定”。我們從來都身處安靜的大局之中，卻從沒有作為旁觀者去感知一下這份上課鈴打響后的安靜，今天不妨出去感受10分鐘。”大家果然各種好奇，連平日下課少見出去的學(xué)生，竟也躡手躡腳地?fù)u“晃”出門外。

回到教室，我給大家臨時出了一道作文題：投入。我說，大家靜靜地鉆進自己的回憶，體味一下剛剛的兩種投入。一種是“敵動我靜”之時，13班的全神貫注；一種是“大局已定”的時候，我作為旁觀者瞥見的別人的投入。

批改后我把下面兩個片段印發(fā)給大家：

教室中十分安靜，只能聽到筆與紙張之間的微小摩擦聲，同學(xué)們都很投入，眼睛一直盯著自己的作業(yè)，他們好像被封閉了聽覺，周圍任何一縷聲音都無法對他們造成影響。突然，一聲膠帶的撕扯聲響了起來，仿佛沙啞的吶喊聲，就像一聲號角，一瞬間，整個教室如平靜的湖面被投入一粒石子般嘈雜了起來。凳腳聲，窗外風(fēng)吹樹葉的“沙沙”聲，飲水機加熱的聲音……一切聲響?yīng)q如解開束縛似的沸騰起來。可竟無法維持很久便消失了，被同學(xué)們投入的氣氛壓縮，直至消失。空氣中氤氳醞釀著一股靜謐的氣息，這種安靜緩緩地凝固了起來。（徐煒杰）

匆忙的腳步邁向廁所，一行人婆娑的背影后留下一串密集的腳步聲在廊間回蕩，我輕聲的一步一步走過長廊，途經(jīng)別的班級的教室，透過籠滿水氣的玻璃，模糊看到一排排不清晰的面孔高昂著望著教室前方。似乎沒人注意到我這個窗外的過客。我繼續(xù)走著，拐角處轉(zhuǎn)彎，我輕輕旋動腳跟，將身子微轉(zhuǎn)，生怕破了這美好的寧靜。我聽見我的心臟搏擊的聲音，隨著腳底與地面的摩擦聲在大理石面上回旋。（陳敏）

大家都覺得徐煒杰和陳敏的作文描寫生動，體味細(xì)致。歸結(jié)出來發(fā)現(xiàn)，原來是因為他們的感知比別人更用心，他們把聽覺用的神乎其神，用聲音反襯出了安靜，透過動中之靜，扣住了投入的主題。

我趁機總結(jié)道：當(dāng)大家用心體悟世界的時候，會發(fā)現(xiàn)我們的五官都會活躍起來，而不僅僅是大家平時用的最多的視覺。現(xiàn)在徐煒杰和陳敏的例子是否告訴我們，除了視覺，其他感官也同樣重要？甚至巧用各種感官，文字會產(chǎn)生非同尋常的動人細(xì)膩，筆下的世界亦會靈動而豐潤。

就當(dāng)大家認(rèn)可了這個發(fā)現(xiàn)的時候。我立馬提出要求，讓他們修改或者重寫。這次我把要求放寬，題目仍為“投入”，但主題自選。

后來我在班上讀了吳飛飛的《投入》：

還記得上次回去，奶奶呼呼地拉著木質(zhì)的風(fēng)箱，火苗在灶里一跳一跳，鍋里的馓飯咕嘟咕嘟地哼著小調(diào)，古老的生活，變更了沉重的步調(diào)，從未停止前進，端幾碗溫潤飄香的熱粥，一家人圍坐，總覺得很暖，分別的時候，奶奶站在紅褐色的格子窗前，那串聲音總是會響起。（節(jié)選）

飛飛的語文基礎(chǔ)是欠佳的，但是從這次作文可以看出，她竭盡所能地把眼、耳、鼻、口幾乎都用上了。我欣慰地感受著她的進步，同時對我們班整體記敘文水平的提升也更添信心。

二、用心感知會發(fā)現(xiàn)風(fēng)景浸潤著悲喜

古今文章有一個共同的經(jīng)驗，凡由文字傳達出的風(fēng)景，無不浸潤著作者的情感。作者喜，風(fēng)景便喜；作者悲，風(fēng)景便悲；作者喜，風(fēng)景即使冷瑟，也會瑟中有樂；作者悲，風(fēng)景哪怕明麗，也必樂中藏悲，甚至以樂景襯悲，更顯悲愁。

一旦用心感知，所感知的風(fēng)景必會浸潤心的悲或喜。其實學(xué)生對此不該陌生，一來這是人之常情，當(dāng)他們心情舒暢時，看到的樹葉會更為鮮潤，當(dāng)他們心情糟糕時，眼見的鳥兒也似愁眉苦臉；二來他們常做詩歌鑒賞的練習(xí)，精煉傳神的詩詞少不了借景抒情，老師也會常跟他們討論詩詞中情與景的關(guān)系。

然而問題是，在記敘文寫作時，學(xué)生往往沒有運用這樣一個重要經(jīng)驗的意識。作文中要么根本沒有景物描寫，要么景物描寫過于客觀，顯得孤立而單調(diào)，有些語言功底還不錯的，景物描寫唯美動人，然而總覺得缺失了情感的浸潤，少了心的參與。由此也可以看出，學(xué)生往往是為了作文而作文，或者為了插入風(fēng)景而進行景物描寫。很少帶著一顆真心去感知身邊的風(fēng)景，然后有意識地流淌進筆間紙上。

這一點提醒我，學(xué)生熟悉一種方法未必等同于他已經(jīng)能夠自然而熟練地運用它。我必須有意識地帶著他們進行一些片段練習(xí)，漸漸讓他們主動地用筆下的風(fēng)景去浸潤悲喜，而非僅僅在詩歌鑒賞或者閱讀課上從表現(xiàn)手法的角度去分析那些已然經(jīng)典化了的情景關(guān)系。

還是從詩歌鑒賞入手，只是視角有所變更。我把重點轉(zhuǎn)移到記敘文寫作上。有一次講到李白的《菩薩蠻》：“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。”和姜夔的《點絳唇》：“數(shù)峰清苦，商略黃昏雨。”

我和學(xué)生一起品析：“傷心”、“清苦”這些形容詞，詩人用他們來形容“寒山”、“數(shù)峰”，分明是因為詩人自己有如此情感，所以眼中的風(fēng)景才懂得傷心，才曉得清苦，也正因為傷心清苦，所以詩句中的漠漠平林，如織的煙霧，還有略帶的黃昏雨，才都浸潤了詩人的那份傷心，那點清苦。

大家很快明晰，作者用怎樣的心境去感知風(fēng)景，風(fēng)景就會呈現(xiàn)出怎樣的風(fēng)情。于是我隨即讓大家練練筆。只寫一個關(guān)于風(fēng)的小片段。要求是滲入自己的心情。互相交流的時候，發(fā)現(xiàn)同樣是寫風(fēng)，心緒爽朗的，便說“飄飄而下”，情緒郁郁的，便說“蕭蕭”或“颯瑟”。而這些各式各樣的風(fēng)，無不烘托著作者的內(nèi)心，通過互相的點評和交流，大家不約而同地感慨，原來風(fēng)真是隨心而動的。

現(xiàn)在看來，再簡單的道理或者所謂達成共識的經(jīng)驗，還是要經(jīng)過親自操作歷練，才能真切地化作自己的經(jīng)驗，從而完成經(jīng)典方法技巧的傳承。

有一次賞析白居易的《長恨歌》，其中一段是：“歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，對此如何不垂淚？春風(fēng)桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。”我們一起品賞：玄宗還宮以后無比悲懷，所以看到依舊的池苑會覺得物是人非，看到如面的芙蓉和如眉的柳會念到故人，春風(fēng)桃李雖然花開興榮，心情卻似秋雨梧桐葉落那般凄落。一切景語皆情語，池苑、芙蓉、柳枝、春風(fēng)、桃李，無不輕松曼妙，可是加上依舊二字，浸潤玄宗的悲懷，雖個個是樂景，卻與“秋雨梧桐葉落時”對比反襯出更加濃烈的愁緒。

學(xué)生都很有悟性。大家在接下來《幸福花開》的作文中隨即出現(xiàn)了許多浸潤悲喜的風(fēng)景描繪：

一陣凜風(fēng)吹來，我打了個激靈，使勁嗅嗅鼻子，竟嗅不到絲毫的溫度。夜風(fēng)在周圍盤旋著，纏繞在樹葉上發(fā)出尖銳的“沙沙”聲，仿佛在嘲笑我，嘲笑我的無能，像質(zhì)問一樣，一聲聲砸在心上，而我卻無言以對。

烏云悄然退去，月亮吞吐著安詳?shù)墓馊A，夜風(fēng)也好似在耳邊呢喃，撫平我的心。幸福之花發(fā)出陣陣花香，晶瑩的花瓣在月光下流轉(zhuǎn)出白色的光。一派安寧，一切的苦痛都隨風(fēng)而去了。幸福之花在心中盛開。（黃琳湘《幸福花開》）

夏的燦爛陽光催開了百花卻獨留下這盆茉莉是因為少了外公的愛撫還是丟了外婆的幸福。（邵淋晶《幸福花開》）

天空中密集地綻放一朵朵煙花，稍縱即逝，卻又絢爛無比。眼前的熱鬧景色，離我很遠(yuǎn)，稍近的一片地籠罩在路燈淡淡的昏黃下，這是一塊即將死去的故鄉(xiāng)，殘塤斷壁，空曠無余。（馬雨龍《幸福花開》）

以后的每次練筆，我都會提醒大家有意識地用心感知，去豐潤筆下的世界，讓風(fēng)景浸潤悲喜。漸漸的，學(xué)生作文里的景物日就月將地靈動起來。而學(xué)生也以景物描寫為切入點，逐漸開始關(guān)注自己的內(nèi)心情感，為記敘文寫作需要真情實感打下很好的基礎(chǔ)。