探尋歐·亨利筆下的“四片葉子”

柯素萍

常春藤葉是貫穿《最后的常春藤葉》這篇文章的一條線索，也是本文的文化意象。作者為什么選取常春藤葉，而不選取其他葉子，到底有什么用意呢？在古希臘神話故事中，常春藤葉是不死之葉，是活力與生命的象征，而尼采把它作為藝術(shù)的化身。老貝爾曼是老一代藝術(shù)家的化身。瓊珊和蘇艾是新一代藝術(shù)家的化身，老貝爾曼為救瓊珊而犧牲的事跡，向人們傳達(dá)出生命是有限的，但是藝術(shù)是永恒的，生命可以在藝術(shù)中得到永恒的意味。而作者也借助這片葉子傳達(dá)出永恒的母題：藝術(shù)可以使生命得以救贖。

一、瓊珊的葉子——藝術(shù)信念之葉

短篇小說(shuō)巨匠歐·亨利的文章很講究經(jīng)營(yíng)，小說(shuō)最震撼人心的結(jié)局部分作者故意掩藏了，而對(duì)小說(shuō)的開頭不惜用大量的筆墨加以渲染，交代了人物身處的社會(huì)環(huán)境，饑餓、貧窮、疾病、潮濕，是當(dāng)時(shí)藝術(shù)家生活的真實(shí)寫照。青年藝術(shù)家瓊珊也逃脫不了疾病的魔掌，在貧民區(qū)患上了肺炎，失去對(duì)生命的希望，她把生的希望寄托在一片常春藤葉上。我們?cè)谶@里不禁發(fā)問(wèn)：一片葉子真的能救一個(gè)人的生命嗎？其實(shí)救助瓊珊的不是這葉子本身。瓊珊得病，生命之花的凋零在于她內(nèi)心的悲觀絕望。為什么瓊珊患上不是致命的肺炎她就失去了活下去的勇氣了呢？她是一個(gè)把藝術(shù)看得高于一切的人，她希望自己有朝一日能去那不勒斯海灣寫生，用自己手中的筆畫下心中的那片海，在她的心目中藝術(shù)高于面包，也高于愛情。然而她面對(duì)現(xiàn)實(shí)中藝術(shù)命運(yùn)的凋零，藝術(shù)之花的凋謝，使她的心中失去對(duì)生活的全部信念。而老貝爾曼畫的常春藤葉在凄風(fēng)苦雨中依舊依附在莖上，隨著狂風(fēng)的怒號(hào)依舊頑強(qiáng)的不凋零，“冥冥之中似乎有什么使那片葉子不掉下來(lái)，啟示了我過(guò)去是多么邪惡。不想活下去是罪惡。”使瓊珊認(rèn)識(shí)到對(duì)藝術(shù)的悲觀是一種罪惡，也是對(duì)藝術(shù)的褻瀆，她在這片葉子上找到了精神支撐，從而獲得頑強(qiáng)活下去的勇氣。

二、老貝爾曼的葉子——藝術(shù)生命之葉

老貝爾曼一直被人們賦予了這樣的形象“人性的善良”“金子般的心靈”“崇高的愛心”“犧牲精神”，我覺得理解到這些還是不夠的。文中為什么提到“摩西的胡子”還有“薩蒂爾似的腦袋”，這兩個(gè)希臘神話中的人物在這里有什么意義呢？摩西的形象表明一個(gè)老藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)邊緣化的病態(tài)社會(huì)的激憤，薩蒂爾的形象是老藝術(shù)家為保護(hù)像瓊珊那樣的青年藝術(shù)家驅(qū)逐恐懼的保護(hù)神，我時(shí)時(shí)在想，一個(gè)人能夠舍棄生命去救護(hù)另一個(gè)生命，除了勇氣，還有沒(méi)有其他的因素呢？其實(shí)，在這里我們很明顯的知曉老貝爾曼保護(hù)青年藝術(shù)家的舉動(dòng)，他說(shuō)自己是青年藝術(shù)家的看家惡狗，因?yàn)樗吹江偵荷砩嫌兄嗄陼r(shí)代的理想與印跡，守護(hù)她們也是守護(hù)那份他日漸遠(yuǎn)逝的夢(mèng)想，當(dāng)他得知瓊珊患病，即將告別人世，他的內(nèi)心如何平息？最偉大的作品顯然不是最華麗的作品，而是傾注了生命與熱血的作品，貝爾曼幫助瓊珊戰(zhàn)勝內(nèi)心的絕望，而他自己卻走向死亡，他用自己的生命呵護(hù)另一個(gè)生命，實(shí)現(xiàn)了老貝爾曼真正意義上的生命的救贖。

三、蘇艾的葉子——藝術(shù)友情之葉

蘇艾與瓊珊她們有著共同的境遇，并且有著深厚的友誼。文章一開始愈寫肺炎的可怕愈能體現(xiàn)了蘇艾對(duì)瓊珊無(wú)微不至的關(guān)懷和照顧，當(dāng)她從醫(yī)生那里得知瓊珊生的希望不大的時(shí)候，她“把一張日本紙餐巾擦得一團(tuán)糟”，這是一個(gè)好不做作，對(duì)朋友掏心掏肺的朋友情誼。她希望能夠給瓊珊好心情，而她自己獨(dú)自去承受內(nèi)心巨大的痛苦和悲傷，她總裝出和平常一樣的樣子，當(dāng)瓊珊數(shù)著窗外的常春藤葉，認(rèn)為“自己等最后一片掉落下來(lái)，自己也得去了”，蘇艾裝出滿不在乎的樣子，用善意的謊言告訴瓊珊醫(yī)生認(rèn)為你康復(fù)的機(jī)會(huì)很大，并細(xì)心到不讓瓊珊看窗外的葉子。最重要的事是她把瓊珊這種想法告訴了老貝爾曼，致使下文情節(jié)發(fā)生陡轉(zhuǎn)。這是一個(gè)怎樣的朋友？在生離死別中不離不棄，在困境中相濡以沫，在走投無(wú)路中從不放棄。蘇艾承受著巨大的悲傷，掩飾著痛苦，假裝著微笑，這是多么偉大的友誼與善良。蘇艾與瓊珊的友情給人情冷漠的美國(guó)社會(huì)披上了溫情的面紗，也使這友情的溫馨傳遞在人世間，讓人感到溫情與暖意。

四、歐·亨利的葉子——藝術(shù)心靈之葉

任何文本的解讀都是基于文本作者意圖的解讀，作家歐·亨利曾直言不諱地說(shuō)：“我是為面包而寫作的”。確實(shí)如此，歐·亨利曾經(jīng)是個(gè)囚徒，他一生坎坷，曾因在圣誕節(jié)為無(wú)錢給女兒買圣誕禮物而發(fā)愁，于是以文換錢，用命寫作。在十年之間，他拼命寫作，拼命寫了三百多篇短篇還有幾部中篇，并成為“曼哈頓桂冠詩(shī)人”。他的一生是一部短篇，活了四十幾歲，走的時(shí)候也像他小說(shuō)的結(jié)尾那樣迅疾而倉(cāng)促，給人留下長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息和傷悲。人在苦難當(dāng)中如何擺渡自己？史鐵生曾說(shuō)“為了不至于自殺，寫作便是要為活著找到可靠的理由”。我想，對(duì)歐·亨利而言寫作就是一種心靈的救贖。歐·亨利的作品給陷入病態(tài)的美國(guó)社會(huì)添上了一劑清醒劑：振作民族精神，改良病態(tài)社會(huì)，贊美健康人性。他的作品之所以撼動(dòng)人心，是在沉重與壓抑，眼淚與悲傷，憂郁與殘酷的背后總閃爍著人性向上的光芒，這種光芒超越了命運(yùn)的不公和生命的嘆息，讓閱讀他的人感到了溫暖與感動(dòng)。歐·亨利最后的生命之藤上的那片葉子叫什么？那就叫愛吧！